身為農民的兒子，年輕的卡門爾蓋博簡直是個人奮斗的典范。
南方的農民比北方的農民要窮困的多，因為相較而言，他們要負擔更為沉重的賦稅。其實人多地少，是南方農民的一大缺憾。而在北方人看來，南方氣候溫暖，物產豐富，那就更應該多交稅。
從歐羅巴的歷史看，大一統的政權從來都是在北方奠定基礎，然后南方伏首稱臣，然后送上自己的稅冊。他們甚至很少反抗，然后這就成了傳統的一部分，仿佛南方人不多交點稅就是一件奇怪的事。
作為農民，土里刨食，每年交納了土地稅、軍役稅、人頭稅及其附加，還有貨幣化的道路捐后，最勤勉的一戶農民也所剩無己，萬一要是遇上天災人禍，那就是厄運當頭，只能向教會或富人借債，并寄希望于來年能夠還上。
所以，農民的兒子要想讀書識字，根本就是一種奢望。有些富有遠見的農民想這樣做，負擔更加沉重不說，又往往會帶來鄰人的譏諷，譏諷他不知道天高地厚。
6歲的時候起，卡門爾就給富人的兒子當侍從，以貼補家用。富人請了家庭教師給自己的兒子啟蒙識字，卡門爾也得以旁聽，并表現出了遠超常人的聰慧之處。
那位可敬的家庭教師動了惜材之心，主動找到卡門爾的父母，要資助卡門爾讀書。
但好景不長，資助沒幾年，那位家庭教師因病去世，資助也就中斷了。這個時候，卡門爾的叔叔，也就是肖思所認識的那位勒布朗蓋博站了出來，努力掙錢資助自己侄子，使得卡門爾得以繼續學業，叔叔也是普通人，靠力氣拼命也只能勉強交起學費。
當稍長大以后，卡門爾給自己找了份為人抄寫的活計，因為他的字寫的既工整，速度又極快，所以他的主顧很多，順便他還要替人寫信，每次都能得到幾個銅板。有時一天要接十幾份這樣的工作。
唯一的遺憾是他很早就戴上了眼鏡。
這樣的生活一直伴隨他考入普瓦圖大學，這時的他，不僅不需要自己的叔叔資助，還表現越來越出色，完全可以自己養活自己。
隨著在外兼職的回報越來越多，卡門爾越來越講究衣著和打扮，他學會了抽煙，學會了圓步舞，也對許多品牌的葡萄酒很有研究。
雖然有閑階級的生活令人羨慕，但卡門爾只是把這些當作自己邁向上流社會的敲門磚而已。
正是這樣的背景，使得卡門爾對個世界的所謂階級有切身的體會。
正如三級會議的代表組成，上等人有三個圈子，教士、貴族和富人。每個圈子里又有不同的小圈子，比如富人當中，有大銀行家和大商人、大地主，也有工廠主和小作坊主，還有農村中小地主。
至于自己，卡門爾捫心自問，哪個圈子都不是。
也許某個曾被指控的教士請讓他寫一篇贊美上帝使徒的詩篇，也許某個道德敗壞的貴族會用施舍的口吻，詢問他愿意當他家族子弟的私人教師，或者某個有錢人干脆扔給他一袋金幣，讓他寫一篇攻擊對手的文章，并且一定不要被對手抓住把柄。
這一天一大早，在熬夜伏案寫了一晚上的畢業論文后，卡門爾在食堂胡亂吃了幾口，就匆匆走出校門。
他要趕往《熱那亞人報》報社，他現在是報社助理編輯，因為他扎實的文字功底和辛辣老道的文筆，以及獨到的見解，好幾篇文章被這家報紙刊登并引起很大反響后，他被報社發現并錄用了，盡管他還沒畢業。
這份新報紙，求賢若渴，尤其是一下子多出幾十份報紙的時候。
對卡門爾來說，這份工作不僅體面，待遇還不錯，尤其還是他喜歡的筆桿子。
這份工作，簡直就是為他量身訂制，卡門爾工作很努力。
雖然出門比較匆忙，卡門爾還比較注重自己的儀表，這身衣裝花了他一部詩集的大半稿費，當初做出這個決定時，很是肉痛了一番。
今天報社的氣氛有些奇怪，社員們，無論是校對員還是記者們都在埋頭工作，但遠比平常安靜的多。
一長排書桌的對面，是幾張沙發，通常屬于外面客人來到報社時，客人隨從們待的位置。今天這個位置上坐著幾個面色陰狠的家伙，他們坐在那里吞云吐霧。
有跟卡門爾混的比較熟幾個同事，沖著他使著眼色，又對總編輯室的方向隱晦地點了點下巴。
卡門爾深吸了一口氣，敲了敲門。
“進來！”報社社長兼總編輯杜瓦先生在里面應道。
“早上好，杜瓦先生！”卡門爾很是恭敬和禮貌。
房間里還坐著另一個人，雖然心里極度震驚，但卡門爾仍然裝著不認識，因為這是托馬斯戴利，秘密警察局的局長。
戴利局長最近儼然成了報業公敵，因為他迫使二十多家報社關門大吉。
“卡門爾，這是戴利局長，他有些問題需要問你。”杜瓦先生交待了一句就溜之大吉，將自己的辦公室留給房間里的兩人。
卡門爾暗罵了杜瓦先生一聲滑頭，硬著頭皮道:
“早上好，局長先生！”
“早上好，你是蓋博先生？”戴利局長走到杜瓦先生的位置，然后施施然坐了下來。
“是的，我叫卡門爾蓋博，是本報的助理編輯。”卡門爾道。
“坐下談吧，別緊張。”戴利笑了笑，示意對方坐下，“我就叫你卡門爾吧，咱們就像朋友一樣談談，放心，沒什么大事。”
卡門爾可不會相信這屁話。見戴利正要掏出煙盒，卡門爾迅速地奉上自己的香煙。
點燃了煙，戴利美美抽了一口，自嘲道：
“抱歉，我的煙癮有點大。你知道，干我們這行，其實跟你們這些文人一樣，最費腦子。因為我經常需要從一大堆亂麻中找出哪怕是一點有用的線索，這就需要我付出百倍千倍的時間和努力，而上司總認為我的工作與他支付的薪水不相稱。同樣的，我的部下們也這樣埋怨我，哈哈！”
“局長先生，我完全可以理解這一點，越是熬夜，煙越是抽的厲害，盡管我們都知道吸煙有害健康。”卡門爾道，“我想局長先生親自來到這里，不是為了跟我討論香煙的危害吧？其實我是贊成對煙草征收奢侈稅的，越高越好，因為這樣我或許會因為囊中羞澀而戒了煙。”
卡門爾雖然年輕，但看多了世情，這兩年在新聞行業中也沒白經歷過一場，對這種嘴上官司很是擅長。如果他愿意，他可以跟人聊一整天，而且話題絕不重樣。
戴利歪著頭看了他一眼，然后從身邊報架上找了幾份報紙，攤在桌子上：
“好吧，咱們言歸正傳。”
“請指教！”卡門爾此時充滿了斗志，甚至還有點躍躍欲試的意思。
“二月十五號，這篇新聞綜述《論貴族議會的偉大作用》，是蓋博先生的手筆吧？”戴利問。
“確實在下的拙作。”白紙黑字，卡門爾當然不可能否認。
“貴族議會應當改名叫顯貴議會，因為它的成員都是大貴族，并且都是陛下親自挑選的貴族。但對過去三十年貴族議會通過的法案進行研究，這個機構只起到門面的作用，既不能解決帝國極需解決的問題，又不能提出解決問題的議案，它唯一的作用就是一座養老院，因為它的成員平均年齡是五十八，這真是有閑階級，可以有大把時間在那里輪流演講。從數學統計上來講，完全是因為少數年紀較輕而被平均的結果……”
戴利念了一大段，然后逼視著卡門爾：“蓋博先生，你對皇帝忠誠嗎？”
“當然！”卡門爾嚴肅地答道。
“那是什么原因讓你寫出這么一段文字？”戴利問，“我從中讀出了你對陛下的不滿。”
“不，局長先生，我對陛下無比忠誠，越是忠誠，就越是促使我提出善意的批評。就像諍友，抱歉，卑微的我僭越了，但良藥苦口，忠言逆耳的道理，局長先生應該是明白的。至于我的讀者，則來信評價說，這段文字描述精確，請注意，是精確而不僅僅是準確，因為這涉及到數學。”卡門爾道，“如果有人能證明我的數學比較差，我愿意向所有人道歉，請他們原諒我的無知。因為作為一個文學院的學生，計算錯誤也是可以理解的。”
戴利瞪著對方，對方的言辭真是犀利，他又翻出了一份報紙：
“嗯，二月十八日的報紙，看來杜瓦先生挺器重你，連社論都讓你寫了。”
“只是撰稿人之一。”卡門爾糾正道。
“好吧，讓我來讀讀寫了些什么？”戴利撇了撇嘴，“國家所有成員都應當對君主提供的保護有同等之需要，故他們都同等有義務為國家所需做出貢獻。試圖逃避稅收或聲稱享有豁免權，都會中斷國家和公民的聯系。我們必須糾正原有的陳舊觀念，反對特權……”
讀了這里，戴利問道：“你是真神黨的同情者？”
“不，局長先生，真神黨可不是想讓你交稅，他們反對一切稅收，當然他們更反對特權。這根本不同。”卡門爾辯解道，“我可不可以認為，您是在試圖將水與火融合在一起。”
“我聽說你們普瓦圖大學里有些人不太安份，而你是其中最活躍的。年輕人，你的言論看上去很誘人，但卻危險。凡是涉及到反對特權的，都是被禁止的。”戴利道。
“局長先生，我必須要說的是，你完全誤讀了我的本意。”
“愿聞其詳！”
“我們校長說……”
“等等，這跟康納利子爵有什么關系？你受過他的資助？”戴利神情劇變。
卡門爾意識自己有些大意了，連忙道：“校長，也就是康納利子爵曾說過，以往的觀念中，國王應當靠自己的領地產出過活，稅收只有在國家有特別需要的時候才會征收，比如戰爭。局長先生，這話對不對？”
“對!”戴利承認道。
“當所有人都普遍擁有這種觀念時，征稅并不是一件容易的事，因為幾乎所有掏錢的人都認為稅收都是臨時性的，而不是一種正當的制度性的行為。既然是臨時性的，那就可以被取消。子爵認為，國家為每一個人民提供公共產品……”
“公共產品，什么意思？”
卡門爾道：“比如閣下的職責就是一種公共產品，打擊犯罪，讓人民免于受到暴徒的侵襲。請允許我對您和您的同事表示敬意。同樣的，維持軍隊并保衛國家，修建道路促進各地交流，發生天災時，救濟災民，創辦福利院收養棄嬰，這都是由國家和政府向人民提供的產品。”
“好像是這么一回事。”戴利覺得此時的狀態跟自己來意相反。
“既然國家向人民提供了產品，人民就應當付出代價，對不對？”卡門爾問。
“對！”
“那么，這種公共產品來自哪里，就是稅收。所以我受到校長談話的啟發，認為破除陳舊觀念，主張納稅面前人人平等，有錢人多交稅，窮人少交稅甚至不交，不是應該嗎？”
戴利瞪著對方好半天，道：“康納利子爵經常跟你們談論這些？”
“不，僅有這一次。我可不可以認為校長的話觸犯了法令？局長先生，你好像忘了我們的校長是貴族，他難道反對自己？這完全是站在國家和皇帝的立場的持公之論！”卡門爾單刀直入地問道，“或者是局長先生認為我觸犯了法令？”
“不，既然是子爵大人說的，那就一定有其中的道理。”戴利有些惱怒，他站起身來，“蓋博先生，我還有公務在身，告辭了！”
“局長先生，歡迎下次再來！”卡門爾連忙站起身來，將戴利局長送出了報社。
望著戴利離開的背影，卡門爾若有所思，雖然襯衫已經濕透了。
那位子爵校長雖然看上去很愿意接觸學生，但卡門爾真沒有單獨接觸過。
果然是有閑階級，同樣的言論，他說得，我說不得？