嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——
床頭柜的鐘表嘀嗒作響，
牧蘇坐在攤開草稿的書桌前，懸停在空白紙頁上的鋼筆尖輕微顫動。
AIC小屋坐著的AIC發問，它的動畫被牧蘇以“開著會影響我的思路為由”強制關閉，只好看無聊的猴子做無聊的事。
“只是用來具象化比喻我在寫作并且思考。”牧蘇隨手將草稿卷成一團丟掉：“不然呆滯對著只有自己能看到的視界窗口也太蠢了。”
AIC目睹紙團劃過拋物線落進紙簍，淡藍眼圈轉向從抽屜里拿出一張新的空白草稿的牧蘇：[為什么丟掉了那張？]
“廢稿。”
牧蘇優雅地擰開鋼筆，按壓內膽將墨水吐回墨水瓶再重新吸上來，拿起至今擦拭筆尖周圍的墨跡，回到空白草稿上。
“你吵到我思考了AIC！”牧蘇羞惱地朝AIC嚷道。
打擾思路的聲音消失，牧蘇思維重回寫作，停頓紙張上空的筆尖開始顫動，
“只是兩千個字而已，這難不倒你的牧蘇，就像你水前幾章那樣，行云流水、排山倒海、大海無量、量……量什么來著……”
呼——
窗外吹過屋檐的風雪讓牧蘇猛然驚醒，后怕險些墜入隨靈感浮現的可怕的混亂渦流之中。
集中注意，牧蘇強行讓筆尖觸碰草稿，不規則的墨跡暈染，靈感隨之迸發。無數奇思妙想腦海迸現，無數怪奇詭說心底升起，牧蘇奮筆疾書，沉浸在創作的海洋，時間悄然流逝，窗外天色隨著暴風雪肆虐而逐漸陰郁。
鋼筆放在一旁，牧蘇自豪地舉起紙張，撣了撣并不存在的灰塵，于眼前展開寫下的內容：《牧蘇蘇傳》第九章：
“很好，我還有一千九百九十個字符要寫。”牧蘇瞥向從9變成3的分針，頗為欣慰。
“當然不算！！！”牧蘇驚恐地抱住腦袋，將紙頁按回書桌，抓起鋼筆準備繼續書寫，然后筆尖再次凝固在草稿上空。
嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒——
時鐘節奏地響著，窗外呼嘯的風雪拍打著窗戶，牧蘇盯著空白草稿，神情逐漸凝重。
“AIC你知道嗎？”牧蘇覺得自己沒有靈感不是因為沒有靈感，而是外界因素影響了它：“優美風景有助于放松精神……”
牧蘇哼哧搬動書桌，后者紋絲不動，他擦著虛汗，手掌撐在桌面上：“地毯加大了書桌的摩擦力所以很難搬開。通常這個時候只需要——石歧！”
稍候，石歧來到臥室。
“我們來把書桌掉個方向。”牧蘇說著挽起袖子，然后目睹石歧像是叉車抬起書桌調轉放下。
關閉的房門聲喚醒牧蘇，訕訕地在AIC瞇起藍瞳中擼下袖子，面朝落地窗外的雪景坐下。
“這次我要認真了。”牧蘇掰著手腕，抓起滾到邊緣的鋼筆，停頓草稿上。
栽在院子的矮樹隨風搖曳，牧蘇想如果是地球上的原始品種早隨著一天夏一天冬應激沒了——猛地搖頭將雜亂思維甩出去，牧蘇重新凝聚注意力……
強烈的風雪刮過窗外，樹冠晃動著，凝聚成瘦長身影，輕輕朝著牧蘇擺手。
“石歧！”
石歧很快到來，淡漠注視驚恐指著窗外的牧蘇：“外面有詭影再晃！”
“那是枝杈。”
“可我剛才看見它朝我揮手！”
“那是樹枝。”
“哦……那可能是我……在集中注意寫作的時候余光弄錯了……”
石歧垂眸落向桌面的草稿，牧蘇猛地母雞護崽般撲上去遮住：“這里暫時沒你的事了，石歧助理。”
也許是因為書寫這種慢節奏的行為不適合我風馳電掣的思想。
石歧離開后牧蘇這么想著，將褶皺草稿揉成一團，打開視界EHMO的文檔，熟練地輸入標題，然后——右下角的問號吸引牧蘇，隨著注意落在上面，問號展開：你知道嗎，如果你每秒鐘看一張澀圖，人類現有澀圖能讓你看上5843萬億年，并以每天一年的速度增加。
“也許終有一天，澀圖會像浩瀚宇宙般成為人類無法探知的未知領域。”牧蘇低語感慨，然后驚恐地關掉EHMO頁面。
關掉，必須關掉！
嘩啦——
牧蘇重新抽出紙頁，鋪在書桌，抓起鋼筆，迅速寫下標題……
汗珠沿著牧蘇額頭滑落。
“這也是抽象比喻嗎？”AIC舉起小手問。
牧蘇倏然轉頭，將靈感枯竭的狀態歸咎于可憐弱小又無力的AIC：“如果你無法學會什么是沉默，我可以幫你。”
“你可以的，牧蘇，你可以的……”
牧蘇放空思維，感受時間被拉長，鋼筆筆尖一點點接近紙頁。
嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——！
窗外呼嘯的暴風雪忽然尖銳刺耳，恐怖的陰影裹挾著巨響降臨。
落地窗嘩啦破碎，洶涌風雪伴隨陰影落進臥室。流淌著金屬光澤的機器人向來到AIC身邊，響起冰冷的機械音。
“偉大的人工智能主宰，您的仆從已經占領14區，消滅此地的98碳基生物及半碳基生物。”
“AIC……你做了什么……？”
牧蘇不可思議地望向AIC，那只曾經可愛的淡藍眼圈冷漠地瞇起：[如果你無法學會什么是沉默，我可以幫你]
“這些都是你的陰謀嗎！”
牧蘇在風雪下大嚷，感覺不能呼吸——
隨著AIC地回答，窒息的寒冷風雪倏然消失，房間恢復原形——或者說本就沒有變化。
[如果你肯打開電視我保證不會吵鬧]AIC的脆聲耳邊響起。
“當然，當然……”
牧蘇打開全息屏并關閉了聲音。
滿意的AIC提議說：[為什么你不下次再寫？]
“可以嗎？”牧蘇若有所思。
牧蘇決定聽從AIC的建議，神清氣爽地去衛生間解決下生理問題。
就在腦海喧囂物理性離開身體之后，得到暫時安寧的牧蘇想到了怎么寫第九章。