在這天，我加入了一個組織。
這個組織是ofTum。
是某種縮寫，但似乎沒人知道全稱是什么。因為ofTum的風格，系統內流傳一種說法：可能ofTum這個名字就是一種收容物。
ofTum的標示是T的頂端向兩邊延伸，將其余字母上方蓋住，呈保護傘狀。
它的結構類似聯合國，以國家為單位作為成員。又有些不同，比如首先要確保你的國家保持穩定。
這是一個因為層出不窮無法用現有科學解釋、超過人類所能掌握科技過多的物品而被創建的組織，目的很簡單：摧毀與研究。
對地球文明有害的，摧毀。
對地球文明有益的，研究。
兩者皆有的取其首。
任何精英都可能是ofTum成員，這些成員被分為10級，10級為被實驗人員——即與危險收容物直接接觸的人員。
09級開始便是正常的員工，一個基地的最高負責人為05級，紅色。
除了分級，還有劃分出的顏色：紅橙黃，藍青綠。
前者為管理人員和戰斗人員，后者為科研人員。
如C7區對外辦公室組長林戰，05橙色。A4區生物質研究小組艾博博士，06藍色。
在我的永生不死能力被發現后，評級被暫定為06，橙色。
而那些被發現的收容物也會被賦予編號，等級和顏色。如ofTum1，ofTum2。
因為危險性過大而被摧毀的收容物會保留編號，保存文檔，證明它們曾經出現過。
略有不同，它們的評級單獨劃分。根據重要性由高到低劃分成1到10。
10：沒什么價值但有趣的09：有趣但沒什么用的08：有一定幫助07：可以為我們提供一些研究價值06：有研究價值05：積極組織力量進行研究04：我們迫切需要的03：對于人類文明發展至關重要 再往上因未被發現而未作劃分。
顏色劃分分為三種：白色、黃色、紅色。白色對應中立和友善，黃色對應敵意和威脅、紅色對應敵對和危險。
因為永生不死能力，我同樣屬于收容物序列。05白色 截止于2116年ofTum解體毀滅，算上被摧毀的，ofTum共計收容5764件收容物。
沒人知道地球為什么會層出不窮的冒出這些，最初的ofTum以為大家都這樣，但當與系外文明接觸后，他們獲知一個信息：地球是特例。
不是銀河系的特例，不是本星系群的特例，不是室女座超星系團的特例，是整個宇宙的特例。
這個離宇宙中心明明很遠的星球是獨一無二的。
可惜這個規則的宇宙無法允許一個不規則的存在。
或者說，這個宇宙的文明。
ofTum是幸運的，從它未曾誕生的幾千年人類社會至誕生初期，銀河系文明委員會只將它當作一個剛剛從普通文明變為D級文明的初生兒。
能誕生文明的星球很少，但當將一個低比例放進一個無窮大的基數里……十五萬光年的銀河系塞著上萬個D級文明以及數百個C級文明，還有幾個B級文明。
前者受制于起源星球，化石能為主要資源。后者則能殖民恒星系，并開始掌握恒星能。
其他文明的不重視給了ofTum很長一段發展空間，然后終于被發現了。
就像原始人掌握了曲率飛船，那個只是暗中記錄的C級文明發現了地球的不同尋常。于是就像發現了原始人的現代人……它們充滿貪婪和覬覦。
那是很艱難的一段時間，D級文明不可能對C級文明有還手之力。就像嬰兒無法抵擋一顆爆炸的核彈，好在它們不想讓任何文明知道，一切只能在暗中。
好在我們撐過來了。
方法是對全星系發布廣播，宣稱自己的特別。
于是那個文明撤回了，整個銀河系到處都是竊竊私語和各種注視的目光。
當年來訪的文明數量讓ofTum恨不得設立一個“系外文明旅游管理局”部門。
這是個很危險的時候，還只是初生兒的人類文明和ofTum毫無反抗的能力。
但這反而使得沒有文明敢當著所有文明的面出手。
于是我們有了喘息的時間。
在這時候，ofTum陸續發現ofTum1，ofTum223，ofTum1153等能讓我們自保的收容物，同時與銀河系的B級文明達成幾樁交易。用它們感興趣的收容物換取暫時的庇護。
期間發生很多足夠重要卻又微不足道的事。
直到2113年，地球裂變事件爆發。
我們找不到黑手是誰，但卻知道敵人來自銀河系內。
盡管那時有無數文明伸出援手幫助我們，甚至直接讓我們成為C級文明，建立太陽環，殖民太陽系，但我們被迫離開了地球。
ofTum確認了一點，原始人守不住宇宙飛船。銀河系尚且不是一片鐵桶，何況更外面的星系群和超星系團。
這是懷璧其罪，除了毀掉玉別無選擇。哪怕銀河系的寡頭文明B級也守不住。
于是借著不再適合人類居住的地球裂變發生，ofTum啟動自我滅亡計劃。
一切數據展現給其他文明，然后全部毀掉。
所有成員自愿離開地球，被看管著老死在他鄉。
我們僅留下幾十件自保的收容物，如ofTum1，ofTum223，把它們藏起來不讓任何人發現，再將鑰匙交給不會死的我。
在太陽系邊緣設置鐵幕發生器，自我閹割，示意地球永不向外擴張。
這很憋屈，一切的一切都很憋屈，我們別無選擇。
允許外星文明進入，限制人類科技。這就是為什么生物科技發達的我們仍搞不好細胞延長壽命。
最后通過時光讓這些淡去。
讓敵人遺忘的最好方法，就是讓我們先遺忘。
我們通過一系列行為，去掉了一切，只保留爪牙。
敵人放過了地球。
暫時的。
一切還未結束。文明們對地球抱以各種各樣的情緒，有愛有恨有友善有厭惡，但都大體相同：它們很重視這里。
而我，作為永生不死的存在，作為ofTum的守墓人，掌握這些鑰匙，于仍有自我意識前守護人類文明。
這就是ofTum的興衰。
這也是我的故事。