船靠岸時，已經是后半夜。
等目送那些詭異的灰袍人走遠，幾人對著江水，長吁一口氣，坐了下來。
這一夜江上驚魂著實讓幾人都有些疲倦，過江后再往北，馬匹就是戰略物資，平民即便有錢也買不到了，運氣好的話應該能買著驢子或者騾，運氣不好，那就只能靠腳走。
坐了沒一會兒，三人都感覺總有些雜草被風吹進口鼻之中，放在手里搓一搓又覺得像毛發。
于是幾人起身，找到一處背風的山坡坐下、生火，脫下方才在江面上打濕的靴子和綁腿開始烘烤。
等忙完這些準備休息時，天已經蒙蒙亮起，三人還是像從前一樣輪流值夜，今夜輪到柏靈。
她望著東方變化的天幕，隨著日頭升起，她開始能看得清周遭的一切——包括那些從夜里開始就不斷被風吹到她臉頰上的“雜草”，它們確確實實就是被風吹起的斷發。
天亮之后風弱了一些，但只要起風，風便裹挾著這些絨絨毛發和塵土，化作淺灰色的沙霧吹來。
柏靈從未見過這樣的景象，她原初只覺得奇怪，直到天色更亮一些，她低下頭，才發現昨夜因為“硌”得腰疼而被自己踢到一旁的“石頭”，是半塊人的頭骨。
她頓時被嚇得手腳冰涼，再起身定睛一看，白骨又豈止是眼前的這小一塊——四面是秋日業已枯黃的衰草，頹靡枯萎的草叢之間，散落著已經發黃、風化的枯骨。
這些白骨大都零落一地，除了人的脊椎、髖骨和頭顱之外，難以辨別出它們曾經屬于的部位。
白骨的邊沿有些粗糙不平，之外或許已經被野郊的猛獸啃噬過，有些切割齊整，甚至還有燒焦的痕跡。
蒙蒙的江霧從見安江上飄來，柏靈再坐不住了，她獨自在晨間的霧氣里站起身，爬上昨夜他們倚靠的小土坡。
眼前的平原一望無際，遠處的樹林有些只剩枯枝，有些依舊青蔥。黃沙在遠處無人的道路上漫卷躍升，目之所及，沒有半點人跡。
偌大的天地間，只有不知從何處傳來的鳥鳴，還有身后牧成與李一如的輕微呼吸聲。
天大亮后，幾人沒有耽誤，很快起身去江邊汲水回來，用撿來的竹筒煮沸裝入水囊，然后向著北境的方向繼續前行。
三人很快找到了官道，路上雖然遍布沙塵，但顯然已經被清理過。
柏靈上輩子、這輩子，都從未見過這樣多的人骨堆在路邊，早先拂曉的時候，她早先還試圖挖了些坑，將這些白骨累在一處掩埋，但后來發現自己當時的所見的，根本是滄海一粟。
從官道一路往北，這些枯骨幾乎就沒有斷絕過。
道路兩邊雖然已經野草叢生，但從期間的壟道上依舊不難看出這些土地曾經是農人的良田，然而如今就荒廢在這里了。
臨近正午，他們經過了一處無人的村子，幾人順著村口的石路往里走，一邊走一邊問“有人嗎”，但沒有人回答。
幾人略一商量，決定分頭進屋看看，看能不能找到余糧，其間有幾處看起來已經有些頹危的屋子，三人為保險起見，連門也沒有推。
在這里見到的尸骨要比外頭完整一些，有些甚至還維持著死前的姿勢，觸目驚心。
“人沒了，屋子就塌得快，”李一如嘆道，“我太爺爺以前也是這么說的，屋子只要還有人住，有一股人氣撐著，就能住上好些年。”
柏靈默默聽著，推開了手邊的一道門。
這間院子從外面看起來和她從前的小家很像，只是籬笆累得更高些。
然而才一推門，柏靈就放棄了再進屋搜尋物件的打算——院子里攤著兩架人的白骨，另一架在地上，另一架半掩在土中。
柏靈退了出來，看向牧成，“……我們還是走吧，這里，我覺得不可能還能剩什么糧食。”
“嗯。”牧成點了點頭，他去到的幾戶人家，米缸也都是空的。
應該都是餓死的。
只是在今日以前，對于“饑荒”，柏靈還未有過這樣的慘烈的認識。
過去在平京，她也曾聽到過北邊饑荒的消息——不管是平京還是越州，自建熙四十五年以后，都有大批的流民涌入。
史書上，也曾有許多“歲疫，十室九空”“大饑，人相食”的記載。
她腦海中忽然浮現出某種景象，仿佛就在過去的某一段時間里——或許就是她在百花涯與諸多貴人對飲談笑的某個夜晚，就在同一片天空下，成千上萬的饑民和難民正懷著恐懼和饑饉往南逃竄。
只要游過那條隔斷南北的見安江，就能活下去。
而未能南下的百姓，大約就永遠地留在了他們腳下的這片土地。
柏靈覺得喉中一片苦澀。
這樣的情形，在北巡的時候陳翊琮也見過么？
他應該也見過了吧……
柏靈下頜微微發顫，她忽然覺得世上事未免太過殘酷——她站在今天的江北往前回溯，很快就看到了更多往昔流民的命運。
即便是撐過了這條見安江，繼續往南就一定安全了么？
不……倘使他幸運，停在了江洲，越州，停在了楚州或是去了平京，那或許確實可以暫時安居。
倘使一路南下，去了徽州呢？
且在平京時，建熙帝尚且能為捉出金賊細作而暗自舍數千流民的性命，放去別處，又會是怎樣的情形……？
柏靈不敢細想。
一旦細想，便都是眼淚。
“平原的村子應該是沒有人了，”李一如輕聲道，“還記得昨天那個婆婆的話嗎，現在他們應該都在山上，但這一片的山離官道都遠得很，如果我們要去投宿，估計還要耽誤不少時間。”
“不進山了。”牧成低聲道，對于江北的情形，他顯然也預估錯了，“我們還是走官道，如果路上再遇到商隊，就再借搭他們的馬車吧。”
“嗯。”柏靈和李一如都點了點頭。
沉默中，他們都不約而同地想起了江洲誠外，那批要高價帶客北去的涿州商隊。
現在想來，那個價格或許并不算離譜了。