衡原君著實沒有想到，有朝一日，他會被一個太醫院的小小醫官逼問自己的本名。
“沒有名字”是真的——他出生時建熙帝親自來沁園看過他，并留下一道旨意，不得給這個孩子起名。
衡原二字是他父親的封地，也是后來下人們傳起來的名諱。
“真的沒有名字。”衡原君輕聲道。
他有些徒勞地想，果然還是應該帶上一個能鎮得住場的仆從出來……現在這場景，只怕眼前的醫官要誤以為自己是在有心刁難了。
但這樣的宮闈秘事，又實在不是能開口解釋得清的。
“那你的父母兄弟私下里喊你什么？”醫官看起來有些生氣了，“難道也是直接喊你的號嗎？”
衡原君微微垂眸，父親喊自己什么……
這樣的陳年往事，已經很久沒有人提過了。
在僅存的一點印象里，他還記得一點大周先太子的殘影。
被建熙帝幽禁在沁園之中的父親；
日日服藥但身體每況愈下的父親；
經常長吁短嘆但又沉默寡言的父親……
父親喜歡弈棋，癡迷弈棋，偶爾精神好的時候，父親會站在屋門口，對著院子喊他的名字。
等到自己跑到父親跟前的時候，父親會將自己抱起來，然后問，“好孩子，今天下棋嗎？”
“……書白。”衡原君輕聲開口。
等醫官問清了是哪兩個字，他忍不住抱怨道，“早說嘛……這種事情有什么好擺譜的呢？對了，你姓什么？”
“陳。”
醫官手里的筆停了一下，而后臉上的不快很快淡去，他輕咳了一聲，不再說那些無關緊要的話。
兩人一問一答，很快把表格里的信息收集完了。
醫官轉身要走，衡原君忽然喊住了他。
“這墻上的字，也是柏大夫的嗎？”衡原君輕聲問道。
“嗯，是。”
“為什么要寫這個？”衡原君再次望著那副字，“大夫的房里，不是應該掛些‘藥到病除’‘懸壺濟世’的話嗎。”
“本來是掛著‘妙手回春’的，”那醫官答道，“但柏大夫說他沒那個本事，就換了。”
衡原君怔了一下，但又很快沉眸，點了點頭，“原來是這樣啊。”
“你休息吧，等天亮能探視了，我們會來喊你的。”
“辛苦。”
年輕醫官答了一聲不客氣，而后從外面把門帶了起來。
屋子里又恢復了寧靜。
衡原君卻睡不著了，他在那副字的對面坐了下來，久久望著它出神。
他說不出是哪里引起了自己的興趣，但他忽然在這副字里看見了幾分自己。
說起來，雖然他對柏家一家的前塵往事都已經非常熟悉，但他其實還從來沒有見過柏奕其人。
倘若日子能再往前推一推，他倒是真想和這個年輕人聊一聊。不過這陰差陽錯的……應該是再沒有這個機會了。
次日一早，韓沖慢慢醒來。
他聽見有人嘩啦一下拉開了病房里的簾子，于是外頭的光一下就照亮了整間病房。
睜開眼睛，他的視野是模糊的，只是隱隱能看見近旁坐著一個白衣的人，那人雙手抱懷，一聲不吭地面向自己。
韓沖有些警惕地往床里側靠了靠，那人輕聲開口，“是我。”
——衡原君的聲音。
韓沖用力地眨了眨眼睛，過了好一會兒，他才真正清醒過來。
“明公……？”他有些費力地喘息，想要坐起來，“你怎么……”
“不要動了。”衡原君輕聲道，“你再亂動，這里的大夫要把我趕出去了。”
韓沖停下了掙扎，安靜地躺在那里。
“現在盡興了吧。”衡原君臉上帶著幾分笑意，“結果如何？”
“輸了。”韓沖低聲道。
“他們人呢？”
“應該……是逃走了吧。”韓沖輕聲說道，“我……也不是很清楚。”
“嗯。”衡原君點了點頭，“那就再等等消息吧，應該也用不了多久了。”
韓沖幾不可察地嘆了一聲，“屬下……無能。”
衡原君笑了笑——輸在韋十四這樣的對手之下，其實也不算丟人。
但考慮到這句話說出來頗有幾分贊揚韋十四的意思，他適時地保持了沉默。
“明公不要在這里守了，”韓沖輕聲道，“屬下沒事……就是，需要休息。”
衡原君點了點頭，他望向屋外，略略抬高了幾分音量，“我能不能把簾子拉起來？”
“不行的，”外頭學徒的聲音響起，“這會兒得通風了。”
衡原君輕輕聳肩，兀自笑了起來——雖然只待了一晚，但這里的規矩確實大得讓他好笑。又過了一會兒，一個年輕人走進來，他打開柜子翻了一會兒，找出一個眼罩給韓沖戴上。
“真周到。”衡原君笑道，“多謝了。”
等到屋子里又只剩下衡原君和韓沖兩人的時候，衡原君站起了身，他在屋子里緩慢地踱步，韓沖顯然沒有睡——盡管他戴著眼罩，但仍然望著衡原君的方向。
“明公請回吧。”韓沖再次催促道。
“事情還沒有說完。”衡原君的聲音沉靜下來，“我還在等韓大人的答復呢。”
韓沖愣了一下，而后慢慢沉下嘴角，帶著幾分不甘地轉回了頭。
他平視著天花板，低聲道，“屬下說了，這是最后一次。”
衡原君笑了笑，“你這個表情，我都不信你是最后一次啊。”
“……明公早就料定我會輸嗎？”韓沖有些低落地開口，見衡原君不回答，他只當是對方默認了，他的眉頭皺得更緊，呼吸的起伏也隨之劇烈，“但這次我并不是沒有勝算，只是——”
“我明白。”衡原君輕聲道。
韓沖原本有許多話想辯解，但此刻衡原君一聲“我明白”，又讓他覺得自己的辯解有些蒼白——有勝算又如何，還不是輸了！
他越想越覺得懊惱，被子里的手也握成了拳頭。
“明公明白什么……”韓沖低聲輕語，“明公不會明白。”
“韓大人想不想知道，為什么我料定了你會輸，但還是放手讓你去？”衡原君輕聲問道。
韓沖表情微凝，他認真地想了一會兒，才低聲問道，“……為什么？”
“當年……我不也和韓大人，是一樣的心情嗎。”