陳翊琮點了點頭。
趙七這時跑了過來，兩手遞來了一把木頭梳子——這是他自用的，有好幾處斷齒。
他不敢貿然跑進柏靈在這間院子里的臥房，思前想后還是把自己的梳子拿了過來。
柏靈愣了一下，接過了這把破舊的木梳。
“這把梳子以后不要用了，”柏靈輕聲道，“你自己還有什么要置辦的東西，一并列個單子，明天去內務府換新的。”
“誒。”趙七拘謹地點了點頭，然后又退去了一旁。
柏靈轉過身，握住了少年的頭發。
陳翊琮的頭發有點像他的曾祖母，輕軟又柔順，只是被雨水淋濕之后，好多地方都打了結。
幾處一直梳不順的地方，柏靈撇開梳子，對著燭火，把團在一起的頭發拆解開，然后再繼續上木梳。
好幾次梳頭的時候，柏靈聽到陳翊琮輕輕“嘶”了一聲。雖然沒有喊疼，但柏靈還是隨即停下了手，放輕了動作。
靠墻的燭火將柏靈的影子投照在墻上。
望著這影子，陳翊琮想起了他在城南營地里見過的那個，和自己年紀相仿的拾荒少年，他張口就喊柏靈“姐姐”。
年紀更輕的柏靈，確實在各方面都更像是一個姐姐。
“你剛才……坐在院子里，”陳翊琮忽然開口，“是在做什么？”
“在編穗子，就是掛在扇絡下頭的那個東西。”柏靈輕聲回答。
“我聽到你在唱歌，”陳翊琮聲音轉低，“是什么歌。”
柏靈手里的動作停了一下，片刻后才答道，“……九重山。”
陳翊琮喃喃地重復了這個名字，又聽見柏靈補充道，“是一首西南的山歌。”
“為什么叫九重山。”
“我其實也不太清楚……不過我猜，是因為這首山歌和另一首帶著‘九重山’的歌，一起出現在了同一部戲里。于是后來歌者就取了‘九重山’幾個字，做這首歌的名字……反正意義都是一脈相承的。”
“是嗎，”陳翊琮的聲音毫無起伏，“另一首是……？”
“那一首我不會，”柏靈慢慢地回答，她念白著山歌的詞，“開頭大概是，‘老了難，老了唱歌真的難，不比十八二十二，唱歌音過九重山’……”
陳翊琮不是很清楚柏靈到底是在說哪部戲，但這也不重要。
不比十八二十二，唱歌音過九重山。
聽起來，似乎是老人緬懷青春的歌謠。
這一首，還有之前的那一首，他都覺得很能入耳。
少年逐漸放松下來，他的背向后靠了靠，抵在了椅背上。
柏靈將陳翊琮的頭發梳得順了，并且不斷地用毛巾擦拭梳出來的雨水，少年的頭發不再滴水。
期間陳翊琮一次也沒有回頭，只是落寞地坐在自己的椅子上，偶爾抬頭看柏靈投在墻上的淡影。
柏靈沒有問他發生了什么事情——這再好不過，他也不打算和任何人開口。
“……你怎么會在宮里呢。”陳翊琮垂眸道。
“張大人讓我來的。”柏靈低聲回答，“三天前的事了，他到我家里來，讓我這幾天到宮里候命。”
“候什么命？”
“沒有說。”
陳翊琮微微顰眉。
他隱約覺得自己的某種心事似乎被張守中洞察了，但這感覺與母親的看破不說破完全不同。
這種洞察，令他感到非常、非常地不快。
陳翊琮想了片刻，看向站在墻邊的趙七。
“你叫趙七是嗎。”
太子的聲音雖然依舊有著幾分虛弱，但深蘊其中的威嚴依然讓趙七連忙低下了頭。
他連連點頭，輕聲答道，“回太子爺，奴婢是叫趙七。”
“……去一趟東宮，”陳翊琮的目光落在趙七腳前的地面上，“去告訴他們，我在這里。”
趙七沒有聽懂，“告訴……誰？”
陳翊琮表情漠然，“到了東宮，你看到誰，就是誰。”
“哦哦……”趙七依舊不太明白，但暫時不敢再問下去。
“告訴他們，都好好待在宮里，不要到處亂跑，更不要來找我。”太子聲音緩慢而清冷，“明白了嗎？”
“……奴婢明白。”趙七幾乎立刻答道，不敢有半點耽誤。
他打起了傘，便一腳沖進了門外的雨幕里，柏靈在后面喊他拿燈籠，但他人已經跑遠了。
望著趙七的背影，柏靈嘆了一聲，又回到了房中。
“這里只有你和趙七兩個人嗎？”陳翊琮問道。
——當然不止的，十四也在。
但強調這個沒有必要，柏靈點了點頭，輕聲道，“柏奕就在隔壁，這幾天他一直有陪我進宮，我這里有什么麻煩的話，隨時可以去找他。”
“這樣不好。”陳翊琮的聲音很弱，“……這樣不安全。”
“這樣清凈。”柏靈答道。
昏黃的燭火將整個房間映得暖暖融融，陳翊琮的眼睛半睜著，漸漸有了困意。
“我想在這里休息一會兒。”他低聲開口，“……就在這里。”
柏靈沒有回答，只是給陳翊琮拿來了一條寬大又輕薄夏毯。
少年裹著薄毯，整個人蜷在椅子上。他仰靠著椅背，目光一刻也沒有離開房間中央的那塊匾額。
門外電閃雷鳴，但呼嘯的狂風驟雨吹進不了這里，他聽見身后傳來了翻書的聲音——柏靈又坐回了她自己的位置上看書。
這書頁翻動的聲音是如此悅耳，又是如此熟悉。
陳翊琮漸漸睡了過去，在這幾天里，這大概是他第一次真正地睡著。
夜更深了，柏靈不經意地抬頭，看見那條薄毯不知什么時候松開了一角，大約有一半已經落在了地上。
于是她站起身，走到了少年身邊，將毯子重新蓋回到陳翊琮的身上。
在閃動的燭火間，柏靈看見少年的眼角又滲出了眼淚，他的睫毛輕輕顫抖著，大概是在做夢。
“我不會……”睡夢中的陳翊琮喃喃低語，“我不會……”
柏靈有些心疼地皺起了眉，但自始至終，她也沒有聽清陳翊琮夢中的囈語究竟是在說什么。
誰也不會知道少年在說的是什么了。
因為那是他在最后時刻，聽到的來自母親的叮嚀。
在夢中，他一次一次地給出了回應——
我不會讓死去的人，白白流血。