柏靈凝視著柏奕，良久才搖了搖頭。
柏奕伸手撓了撓頭，臉上的表情卻溫和起來，“我之前自嘲過我一個從醫學院熬出來的人無所畏懼，但照顧產婦和孩子真的比想象的累很多。尤其是孩子，我妹當時太小了，聽不了道理也不懂體諒，直接把我生活的節奏打了個稀碎，完全以她為中心旋轉。”
柏奕深吸了一口氣，眼中是掩不住的笑意，“但我妹真的太愛我了，小孩子愛你就是真的愛你，一見你就笑，看到你就爬過來……”
柏靈撐著下巴，在一旁默默地聽著，她看見柏奕在講述這些往事的時候，眼里如同鍍上了高光，便知曉這些回憶在他心中的重量。
也難怪他從來不提。
“那阿姨的抑郁癥后來好了嗎？”在柏奕講了許多和妹妹的佚事之后，柏靈忽然問道。
柏奕的臉上閃過片刻的僵硬，然后搖搖頭。
柏靈伸出手，輕輕按在了他攥緊的右拳上。
過了許久，柏奕終于開口，卻說了一串柏靈沒有聽過的藥名，“關木通、廣防已、青木香、藤香、淮通、背蛇生……”
“這是……？”
柏奕望著地上晃動的樹影，聲音已經完全平靜下來，“……這是我爸找來的藥方。在我回實驗室之后，他在家偷偷把我媽的丙咪嗪停了，換成了……剛才那些中藥。”
柏靈倒吸了一口涼氣，“……阿姨的抑郁癥又復發了嗎。”
“沒有復發，沒有來得及復發。”柏奕目光垂落，“我媽是因為肝臟衰竭走的，這些藥里都含馬兜鈴酸，他又沒有控制好劑量……”
柏靈眼中涌起驚憐。
“這些事我又是最后一個知道的。”柏奕淡淡地說，“我媽心疼我，瞞著我；我爸拎不清，也瞞著我……等他們再急電我回去的時候，就是去見我媽最后一面了……但我也只趕上了葬禮。”
“真的就很奇怪，那些有強烈副作用的西藥，你沒有醫生的處方在藥店是買不到的，但那些副作用尚不明確的中藥，你隨便去一家中藥房就能抓，想抓多少抓多少。還有很多中成藥，因為是傳統國粹所以連最基本的臨床檢測都不用做就可以上市……”
柏奕低聲說道，“我后來還在家里搜出來好多亂七八糟的土方，要采什么天上的無根水，老房子的墻角灰……城市里污染那么嚴重，這些東西還會被我爸收集起來入藥，我真心是……。”
柏奕的聲音戛然而止。
他一只手捂著額頭，目光用力地盯著自己眼前的一小片土地。
事已經過去了這樣久，但每次想到這里，柏奕總覺得心里的某個地方還是如同刀絞。
直到現在他還是忍不住想，如果當初沒有申請出國，是不是這一切就不會發生？
如果他一直待在國內，回家就是一趟火車幾個小時的事情。如果每周都能回家看看，父親的那些小動作，又怎么能瞞得過自己的眼睛？
但現在想這些也再沒有意義了。
他閉著眼睛重新處理自己的情緒，再睜開眼睛的時候，他有些在意地往柏靈那邊看了一眼——還好，柏靈并沒有看他，她單手托腮，正望著不遠處的青冢竹枝。
“我媽喜歡竹子。”柏奕低聲道，“之前我回家照顧她和我妹的時候，她總是喜歡拉著我聊對身后事的打算，幸好我當時耐心聽了，不然現在大概更后悔。”
“她說她小時候，我外公帶她和幾個兄弟一起去給外婆掃墓，每一次都會砍一根嫩竹子插到墳上，有時候還會帶著他們幾個在墓前唱歌。”
“她后半生活得太累，也許早點走了，也是解脫吧。”柏奕兩手撐著膝蓋站起來，他望著不遠處搖曳的竹葉，這句話更像是自言自語的喃喃。
他伸手拉起柏靈，“我們走吧……事情都過去了，我也只能做這么多。”
柏靈比任何時候都要安靜，她一路拉著柏奕的手，心潮久久不能平息。
許多事從前覺得奇怪，現在再回想，都理所當然了起來。
為什么柏奕死活不肯跟著柏世鈞學醫；
為什么建熙帝要他當眾承認朱砂對君父無害，他的神情會那么煎熬；
為什么明明已經挺過了小兒至寶丸和出牙粉的難關，他還是要把驗藥的活兒攬在自己身上……
原來是這樣啊。
回想起過去的點點滴滴，柏靈忽然意識到，柏奕的堅持和固執下面，也許是永遠都抹不去的自責愧疚。
“所有的希望都是一種幻想。”
“其實在薩特的思想里，所謂的樂觀就是扎根在摒除一切希望的絕望里。”
“希望讓人對各種各樣的結果產生幻想，反而不能讓人破釜沉舟地依靠自己的力量行動。”
原來是這樣嗎？
原來他在說這些話的時候，想的是這些事情嗎？
柏靈忽然覺得一陣鼻酸，眼淚一顆一顆地掉下來。
柏奕原本只是一味向前走，但很快聽到身旁柏靈的抽泣聲，他低頭一看，才發現柏靈在抹眼淚。
“……怎么、怎么哭了啊？”
柏奕有些無措地停下腳步，在柏靈面前蹲了下來，拿出自己的手帕給柏靈擦臉，但柏靈的眼淚像是斷了線的珠簾，柏奕擦去一些，新的眼淚又很快涌出來。
“別難過啊，別難過。”柏奕一下不知道該怎么組織語言，“……我都沒有哭啊。”
然而，原本還只是輕輕抽泣的柏靈，在聽到這句話之后，反而鎖緊了眉，哭得更傷心了一些。
柏奕的動作僵在那里，他不敢再說話了。
女孩子的心思對他來說一直就像花蝴蝶，是永遠飄渺不定，永遠無法預測的東西。
她們有時候哭得莫名奇妙，有時候又笑得莫名其妙……他從來沒有真正理解過。
過了一會兒，柏靈從柏奕手里拿過他的手帕，自己把眼淚擦了個干凈。
柏奕又趕緊把水囊遞過去。
柏靈接了水囊，小聲嘟囔了一句“謝謝。”
“為什么要哭啊。”見柏靈似乎有些緩了過來，他忍不住問了一句。
柏靈看了他一眼，有些無奈地搖搖頭，聲音依舊有些哽咽，“因為你連哭都不會啊，柏奕。”