柏靈沒有立刻回答，而是撐了個懶腰，起身走到高塔的邊沿處。
從玄穹塔往下俯瞰，是一覽無遺的皇宮全景。
在月色的清輝下，所有的宮殿都亮著燈，像極了古人對天上宮闕的幻想。
“在我這次進宮之前，有一次柏奕帶我去朝天街后面的一處開闊地上找人。”柏靈忽然說道，“那片地方有很多流浪人，大部分是女人和孩子，十四知道嗎？”
“嗯。”
“我來京城四年多……快五年了吧？”柏靈嘆了一聲，“但這還是第一次知道世上有吃絕戶這件事情。”
韋十四放下了酒碗，看向柏靈，“你以前沒有看見過嗎？”
“也許也有發生過吧。”柏靈輕聲道，“只是我沒有關心。”
韋十四淡淡笑了。
柏靈言語中偶爾會透露她那個年紀完全不該有的克制和坦誠，這大概也是四年來兩人能夠融洽相處的根本原因。
韋十四略略垂眸，沒有說話。
柏靈轉回過身，又道，“其實如果真想徹底了解某處環境里行事的基本邏輯，最高效的方法永遠是直接參與到那個環境當中去。靠讀話本，永遠都體會不真切的。”
韋十四低頭喝酒，又問道，“那么你要去嗎？”
“不，我還是先讀話本吧。”柏靈搖頭道，“讓我去面對那么多人，我心里還是害怕的。”
“怕什么？”
“怕人群。”
“人群有什么可怕？”
柏靈笑了出來，她望著韋十四，反問道，“韋大人啊，人群不可怕嗎？”
韋十四的手輕輕劃過腰間的刀與劍，“不可怕。”
柏靈看向韋十四的目光帶起幾分笑意。“好吧，十四的情況自然是要另當別論的。”
她的視線漸漸落下，望向十四煮酒的小火爐。
火光映著她的眸子，柏靈又喃喃著道，“但我還是怕的。人群聚集的時候，作惡沒有底線。”
這話很輕，但還是讓韋十四端著酒碗的手停了下來，“是想起了從前青陽的事情嗎？”
柏靈搖頭，“不止是青陽。”
韋十四在心中嘆了一聲，他并不擅長安慰人，但想了許久，還是說道，“但愿這樣的事，今后不會再有了。”
柏靈沒有接話，空氣中只剩下火焰舔舐木柴的畢剝聲。
“我有一個朋友。”柏靈忽然說道，“她和我差不多大……嗯，不是，她比我還要大幾歲。”
“嗯。”韋十四兩手抱懷，認真地看著柏靈。
“她自小跟著她小姨住在一起，她的小姨是學堂的教書先生，把她照顧得很好。”柏靈說道，“等到她十三歲的時候，父母經商歸來，賺得盆滿缽滿，把她接回了身邊。”
“嗯。”韋十四再次應聲。
柏靈心里忽然有幾分感激，韋十四的寡言少語在這時候顯得難能可貴——他不會問女子為什么能成為學堂的教書先生，也不評價這父母士農工商怎么就選了最末流得行當。
他只是聽。
柏靈幾步走回了韋十四的身旁，重新坐了下來。
“她學業很優秀，但很靦腆，有一年學年結束的時候，她被選為生員代表，要在全校八百多人的面前發表致辭。
“那個時候她其實已經搬回家和父母住了，但她還是只能去和小姨商量，她每天放學之后會去小姨那里待一段時間，寫稿、改稿、對稿朗誦、脫稿演講……總之準備了將近一個月吧，準備得很充分。
“但沒想到，在致辭的當天，還是發生了意外。”
柏靈望著火焰，兩手環抱著膝蓋，忽然停下了敘述，仿佛陷入了對遙遠過去的回憶。
“忘詞了嗎。”韋十四問道。
柏靈搖頭，“那一天的典禮被打斷了，一群人從外面沖了進來，每一個都身材高大壯實，穿著那種醫院特有的白大褂，當著所有人的面，把我……那個朋友的小姨，抓走了。”
柏靈的眼中閃過一絲不忍。
“為什么要抓她？”
“因為在常人眼中，她是一個不正常的人。”
韋十四神色微動，卻也沒有打斷柏靈的話。
柏靈的口吻很淡，這件事過去了很多年，再回憶起時，已經遠遠不像當時那么沖擊。
“先是朋友的母親覺察到的，她發現自己的這個妹妹年紀已經很大了，卻不成親。后來發現她總是和另一個女子混在一起。兩人搭伙過日子如同夫妻。
“這件事在我朋友的那個環境里，是非常傷風敗俗的事，恰好朋友母親得知，在朋友致辭的那天小姨也會到場，所以就事前聯絡了當地的矯治醫院，強行抓人。”
柏靈深吸了一口氣，“之所以要在那個時候動手，是因為那段時間小姨出國在即，她從學校辭職并搬家了，朋友的母親根本不知道她住在什么地方……她原本很快就要和愛人一起離開的。”
“嗯。”
“事情發生得太快了，我的這個朋友眼睜睜地站在臺上，看著臺下的人七手八腳地把人帶走。然后……就當場昏過去了。”柏靈輕聲道。
韋十四輕輕撥了撥爐子里的炭火。
柏靈接著道，“我朋友在往后的人生里一直都在找小姨的下落……但都無濟于事。在那次意外之后，她就再也沒辦法當眾說話了，一旦進入到人多的空間就會呼吸過速，甚至直接暈倒。她的父母暗地里試了很多種辦法讓她說話，卻獨獨沒有帶她去看大夫。”
“為什么。”韋十四又問道。
“因為看大夫，就意味著孩子‘有病’，他們不能接受自己的孩子‘病’了。”柏靈笑了笑，“所以對外一直說‘這孩子非常怕生’。
“再后來，我這個朋友去外地求學，系里——不是，學堂里恰好有一位先生精于這類病癥的醫治，用大概一年的時間，通過咨詢和暴露沖擊讓她恢復了過來。”
“她到底是……為什么變得不能開口說話了呢。”
“這個說起來就復雜了。”柏靈輕聲道，“一方面是愧疚和恐懼，畢竟她本可以當眾呼救，請求學校的老師同學施以援手，但她那時嚇得整個人都僵住了，所以什么都沒有做。更不要說‘小姨會到現場’這個關鍵信息，也是她母親從她這里套出來的。”
“而另一方面……”柏靈笑了笑，“連她自己都沒有意識到，這是她對父母最直接、最徹底報復——叫他們立刻擁有一個令他們難以啟齒的、不正常的女兒。”