假如沒有數學思想的誕生，新說書人和老說書人就沒有本質的區別。
老說書人將“生死追問”與“時空追問”訴諸神明的意志，新說書人將這一切看成是對物質運動的哲學追問。原本不過是兩種思想模型而已，分不出誰高誰低。我們不妨拿一群來自東方的說書人舉例，看看他們說出了哪些精彩的故事……
孔圣人曾經發出過“未知生，焉知死”的生命終極追問；
莊子曾經做過“子非魚，安知魚之樂”的靈魂追問；
詭辯家公孫龍曾經有過“白馬非馬”的邏輯追問；
屈原更是在史詩級巨著《天問》中一口氣對世界做出了170個追問：
遂古之初，誰傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢闇，誰能極之？
馮翼惟象，何以識之……
他幾乎把從盤古開天地，三皇五帝到如今的創世問題都問盡了。這群浪漫的東方人腦洞開的的確夠大！可惜無人在這些精彩的思想上調動數學工具進行精細研究。
原因也很簡單，華夏是從黃土高原發育出來的農耕文明，在一切講求“實用”的文明教化下，只有孔孟、韓非子這類對管理人族“有用”的學問受到重視，而剩下的說書人都如同莊子一樣游歷在體制外，只能放飛自我，逍遙游去了……
古希臘的這幫“說書人”則恰恰相反，他們十分鄙視“實用論”。有些說書人甚至認為有用的學問都是不值得研究的，他們喜歡把自己的思想放空在抽象空間里運行……
有人會反駁說，數學也屬于“有用的學問”。古埃及人之所以研究三角幾何，是為了通過金字塔的投影測量建筑高度。所以這個世界上不會真有人去研究“無用的學問”。
持這種觀點的人不妨來了解一下這位“古怪的讀書人”——阿波羅尼奧斯。這位古希臘說書人不像柏拉圖那樣留下《理想國》這樣出色的故事，可是他的《圓錐曲線輪》包含487個命題，將圓錐曲線函數的所有命題一網打盡，以致于后世的數學家無法再插進去哪怕一條定理。
站在今天的角度看，有如此數學天分的人高考數學足以拿滿分。可是誰也無法解釋這些輝煌的成就在當時的愛琴海沿岸究竟有什么用？
那個時候的皮毛商人估計只要掌握一百以內的加減法，就足以走遍大半個歐洲。為狄俄尼索斯建神廟的工匠也只要掌握最基本的幾何學，就足以把碩大的石柱立在神殿的中央。就算指揮千軍萬馬的大流士統帥也只要數的清楚一個陣列有多少士兵，自己需要帶上帶多少陣列出兵即可。
然而古希臘偏偏就出了一群把“無用學問”研究到巔峰的牛人！他們的思想在潛移默化中深刻地改變這個世界。
阿波羅尼奧斯的故事一千七百多年后才被人讀懂，當開普勒將他的圓錐函數曲線拋上空中，發現居然可以將行星運行軌道計算的分秒不差！哲人低下頭來思考的學問，最終幫助人類讀懂了浩瀚的星空……
人們這才明白“實用的學問”永遠是用來解決眼前的生存問題，這不是說書人感興趣的。他們仰望星空不是為了指導哥倫布尋找美洲大陸，更不為了幫助瓦特發明蒸汽機。他們思考的都是人類必將面對的終極命題：時空追問與生死追問！
站在這些巨人的肩膀上，一代又一代偉大的說書人繼續前行。輪到牛頓登場了，一部《自然哲學的數學原理》讓他真正站在了巨人的肩膀上。三大經典力學定律詮釋的宇宙故事為人族開了有史以來最大的腦洞。
之后的三百年，人族在科技時代創造出的成果遠超之前上萬年的總和，甚至有人將科學家看作是人族“終極說書人”。人們對科學的崇拜超過了歷史上所有被膜拜過的大神，甚至某些沒有改變信仰的人也不得不承認：
“神的存在可以安慰心靈，但是追求科學才能獲得真理！”
牛頓之后，下一代“偉大的說書人”愛因斯坦登場。盡管同時代還有偉大的“量子世界說書人普朗克”、“夸克世界說書人蓋爾曼”，但是《相對論》毫無疑問還是20世紀最偉大的宇宙故事！
愛因斯坦把人族對時空的理解推上了更高的哲學層面，幾乎全世界的人都是他的忠實聽眾。然而這位說書人曾經講過一個發人深省的小故事：
“宇宙就像一個打不開表殼的表，你永遠不知道宇宙是怎樣運行的。我們一切做科學的人，只不過是站在這個打不開表殼的表外面，不斷地模擬這個‘宇宙之表’運行的方式。“
這個故事沒有讓“科學狂熱粉”清醒，卻引起了無數哲人的沉思：
所謂的“宇宙真理”不過就是外部世界與我們心靈的一種邏輯自洽而已！說白了，和一萬年前的女祭司沒啥區別，科學家也不過是個編故事的說書人。
而且和神的故事不同，科學家講的故事最終都難免被打臉。甚至科學史就是科學家“被打臉”的過程！
東方哲人的“蓋天說”被希臘人的“地球說”打臉；第谷的“地心說”被哥白尼的“日心說”打臉；牛頓的經典時空觀被相對論打臉；而隨著量子力學和超弦理論的深入，估計愛因斯坦被打臉的日子不遠了……
真正看透這一切的科學家十分淡定，他們甚至給科學下了個定義：
科學就是一種可以被證偽的學問！也就是說，科學理論必然會在未來被證明是錯的！原因很簡單，我們觀察到世界都是封閉在自己感官通道里的映射。人的本質就是被囚禁在自己感官通道中的囚徒，比如人類是用眼睛感應七色光來觀察世界，所以就永遠無法想象蝙蝠聽見的超聲波世界究竟是啥樣……”
真相令人智慧，同時也令人絕望。難道人族的終極命運就是在“自娛自樂”中走向毀滅嗎？一切試圖“打開表殼”的努力被證明都是徒勞，我們或許將永遠被真相隔離在表殼之外……