如果說，環境決定心態，心態決定思維。
那么思維...決定習慣！
比如李湛，十多年享受別人恭敬的退讓出快速通道，已然在潛移默化間，完適應了橫沖直撞的霸道走路方式。
昏暗狹窄的走廊里，頭戴棒球帽的男子和殺馬特造型的男子一上一下，步履匆匆。
擦肩而過的瞬間......
“砰！”
殺馬特摔倒在樓梯上，怔怔的望著棒球帽徑直大步流星離去的背影。
“呀！你站住！把人撞倒，連句對不起都不說，就想裝作什么都沒發生的離開？”
“？呵...”
被喊聲驚醒，思緒回歸當前場景。
棒球帽頓住匆匆的腳步，因不知不覺養成的霸道習慣無奈的搖搖頭，自嘲式的笑笑。
然而此番笑容落在殺馬特眼中，卻是刺眼的輕蔑與嘲諷。
只是還不等他再度發出怒喝，卻見對方做出一連串更加刺痛他自尊心的舉動。
“米啊內。”
棒球帽語氣淡淡然的道歉，隨手撣了撣剛遭受剮蹭的肩膀，再度心急火燎的邁開步子。
殺馬特登時怒火中燒，不顧樓下等候的保姆車，快速從階梯爬起并追了上去。
“呀！你站住！”
直直伸出的指尖還沒搭上對方肩膀，只覺手腕突然間傳來一股巨力。
隨即身體失重，宛如一只破布娃娃似的，被扯住胳膊重重掄在地上。
“砰！”
“啊！！！”
重物落地的巨大轟響和男子凄厲的慘叫，不分軒輊的抵達。
正當殺馬特被摔得七葷八素，緊閉雙眼呻吟著，身體在地面上痛苦的扭曲著。
只聽頭頂正上方響起拍手聲，一個冰冷的聲音很快接踵而至。
“有話不會好好說話，非要動手動腳，哪慣出來的臭毛病？不過話你也好像不太會說，‘呀’？你以為自己在和誰講話？”
“行了，別鬼哭狼嚎了。只是軟組織挫傷，算我給你的一點小小的教訓，以后學得禮貌點，嗤...非主流。”
殺馬特艱難的撐開眼睛，借著樓道里昏黃的燈光，依稀看清了對方隱藏在棒球帽下的樣貌。
瞳孔猛然收縮的同時，心底不禁涌上一股自慚形穢的卑微感。
旋即想當然的錯判了對方的身份，仰起頭歇斯底里的吼了回去。
“你又以為自己在和誰講話！我是東方神起的英雄在中，是前輩！你個剛進公司的小練習生竟敢毆打出道前輩，信不信我讓你在公司待不下去！”
如果不報名字，而是選擇服個軟認慫，事情或許輕描淡寫的就揭過去了。
可誰讓東方神起出道僅半年，便呈席卷國之勢。天天被腦殘粉當神祗般頂禮膜拜，內心有點小膨脹也是在所難免的。
只可惜，今天他遇見的非但不是予取予求的腦殘粉，反而是個聞所未聞的東方神起終極anti。
甚至...是他本人的究極anti！
所以說，習慣決定性格。
而性格...決定命運！
“o！嚇死我了！東方神起？英雄在中？前輩？還是出道的？”
棒球帽一臉驚恐的后退兩步，戲謔與譏誚先是被糅雜在浮夸的語氣中，很快又被毫不掩飾的展示在表情上。
“說實話，我還真不信一個趴在地上的什么狗屁英雄，能讓我在s.不下去。”
“這樣，別說我欺負你。我現在去女生練習室所在的樓層辦點事，然后在那等你。你放心大膽的去找人，無論找誰、多少人、什么手段，我都接著，你看怎么樣？”
棒球帽自顧自說完，便不再理會躺在地上短時間內動彈不能的殺馬特。
吹著悠揚嘹亮的口哨，踱開風淡云輕的步子拾階而上。
跟隨韻律感十足的舞曲的指引，來到大門緊閉的女子練習室門口。
伸手抓住門楣，單臂拉著身體緩緩上升。
直到視線透過大門正上方的玻璃窗，看到正在屋內揮汗如雨的小人兒，方才停下。
今天訓練結束的時間比平時晚上許多，他在樓外干等著有些無聊，于是打算進來看看，可沒想到遭遇了一場冤家路窄的狗血戲碼。
不過，也算找到點消遣解悶的營生了。
聽到漸行漸近的雜亂腳步聲，棒球帽松開手掌，身體輕飄飄落回地上，大步走向涌入走廊的人群。
“室長ni您看！他在偷窺女生練習...”
“噓...小點聲。”
棒球帽將食指豎在唇邊，做出禁聲的手勢，隨即喧賓奪主的指指眾人來時的方向。
“里面正在練習，去那邊說。”
為首的東方神起總經紀人望望門牌，當發現是李秀滿總監都要天天哄著的那位小姑奶奶所在的練習室，當即只覺頭大如斗。
“好吧。”
一群職員的層層包圍下，棒球帽大搖大擺的來到樓梯口，于先一步停駐的總經紀人身后站定身形。
斜挑起指尖，點點被其他幾個“洗剪吹”攙扶著殺馬特，態度狂妄至極。
“你們都是狗屁英雄叫來的幫手？說吧，想怎么玩？”
宛如地痞流氓開戰前挑釁的問話，登時令總經紀人啞口無言。瞪著對方嘎巴了半天嘴，極度無語的拔高聲調質詢道。
“你是哪位室長管理的練習生？”
棒球帽輕蔑的挑起眉毛，攤手聳肩。
“誰說我是練習生？”
經紀人微微一怔，只當哪個人事眼瞎，把這種渾身上下透著仙氣的寶貝疙瘩收錄成了行政員工。
“你是哪個部門的？”
“相關部門的。”
“相關部門是哪個部門？”
“說了你也不知道，反正不是你們公司的。”
“哦...”
經紀人似懂非懂的點點頭，猛然間意識到不對勁。
娛樂公司雖然不比銀行防守森嚴，可也不是任由閑雜人等隨意進出的菜市場。
否則別說娛樂記者，人山人海的狂熱粉絲都夠他們手忙腳亂的。
“既然不是我們公司的員工，你是怎么進來的？”
見對方終于意識到他是外來戶，棒球帽也不再繞彎逗悶子。
“我看見二樓有個窗子開著，就從那直接趴進來了。”
別看人數眾多，驚聞被他別具一格的進出方式，大家仍不由被嚇了一跳。
結結實實的挨了一個撲街摔，殺馬特的腿是肯定跳不動，可嘴卻閑不住。
“室長ni這人偷偷潛入公司，先是蓄意把我打成重傷，害我不能參加行程。又跑到女子練習室偷窺，絕對是變態私生飯！搞不好還偷了東西，快報警抓他！”
棒球帽笑瞇瞇的邊聽邊點頭，一副完贊同的模樣，話音剛落便迫不及待的擊節贊嘆。
“大發！非法入侵、故意傷害、偷窺猥褻、入室盜竊...我直到今天才明白，原來法律是真的不公平。”
“你給我織羅出這么一大堆罪名，判個三年五載都夠了。自己卻只是個誹謗罪，還像話嗎？”
轉圈抒發了一通強詞奪理的感慨，棒球帽重新面對經紀人站定身形。
臉上的嬉笑張狂之色霎時間散盡，留下的唯有陰沉與冷峻。
“狗屁英雄說的，你剛都聽到了吧。我給你個機會，上去狠狠抽他十個耳光，有多大力氣使多大力氣，我可以保你平安無事。”
殺馬特聞言，當即面目猙獰的咆哮。
“呀！你瘋了...”
話沒說完，眾人只覺視網膜上略過一道模糊的殘影。
“啪！”
清脆的巴掌聲在走廊中蕩起回響，人滿為患的樓梯口，眾人鴉雀無聲。
顯然，誰都沒料到背負著一大堆嫌疑的男子竟還敢當眾行兇。
“我告訴過你，說話要注意對方的身份，還要學得禮貌點，為什么偏偏記不住呢？”
棒球帽緩緩收回巴掌，拍了拍沾染在手上的粉底，一臉厭惡的皺起眉頭。
“大男人還化弄妝，事實上你才是變態吧，真惡心！”
挨了狠狠的一巴掌，殺馬特仿佛被打蒙了，直到劇烈的痛感猛擊三叉神經，才撕心裂肺的慘叫一聲。
“啊！！！”
眾人被慘叫聲驚醒，迅速分成兩部分。
一部分快速圍攏到殺馬特身邊，查看他高高隆起的臉頰。另一部分則小心翼翼的圍住棒球帽，謹防他傷人逃逸。
“我要殺了你！殺了你！”
殺馬特雙眼赤紅，陷入瘋狂狀態，在多人的拉扯下仍劇烈的掙扎著，一副要沖上去拼命的架勢。
棒球帽不屑的冷笑一聲，懶得再搭理對方。轉頭看向掏出電話正要撥打的經紀人，決定將教導殺馬特禮儀規范的重任，交還給合適的人進行。
“你先別著急打電話報警，我剛替你做過示范了，雖然力氣沒用到最大，但動作和角度絕對標準。還剩下九個巴掌，抓緊時間，我的耐心可是有限度的。”
“你...你...”
經紀人聲音顫抖著后退兩步，驚恐的眼神仿佛在看一個瘋子，還是殺人不犯法的那種。
“你打不打？”
棒球帽相前逼近一步。
“你...你...”
“你到底打不打？”
“你...你別過來...”
“唉...算了，你不打我打。”
聞言，眾人忙不迭擋在殺馬特身前，卻沒一個敢靠近棒球帽。
這么想來，法律確實不公平啊！（信口開河）
然而，正當眾人如臨大敵，嚴陣以待。
卻發現棒球帽并未靠近半步，只是佇立原地摸出了手機，又灑然一笑。
“不要害怕，我是要打電話而已。”
隨后，大家親眼目睹了更加瘋狂的一幕。
“喂，我在s.樂遇到點小麻煩。你打給李秀滿，讓他打給東方神起的總經紀人，我等他的來電。”
棒球帽掛斷電話十秒鐘，經紀人攥在出汗的手心里的手機驀然響起來電鈴聲。
經紀人接起電話點頭哈腰的答應兩聲，戰戰兢兢上前，畢恭畢敬的將電話雙手呈到棒球帽眼前。
“李秀滿xi，究竟出了什么事我不想多啰嗦了，你自己調查，自己處理，結果也不必通知我。”
“當然，無論怎么處理，目的還是要讓年輕人學會走正道。特別某些腦后生反骨的，更要避免他誤入歧途。”
“雪藏我看就不必了，正是事業上升期，鎖在家里長霉太浪費資源。我覺得通過勞動重新塑造一個人的人格，才是最行之有效的辦法。”
“對了，其實我給你打這通電話，更主要的是想問問，wuli秀妍今天的訓練，到底幾點結束？我都等了快一個小時了！”
沒好氣的呵斥過后，棒球帽將手機丟給經紀人，甩甩手繼續走向女生練習室。
挾怨泄私憤什么的，果然能令人身心愉悅，神清氣爽。
“行了，熱鬧沒了，都散了吧。”
一只手堪堪搭上門楣，只聽一連串清脆悅耳的巴掌聲接連不斷響起。
一年后，首爾某醫院骨外科病房內。
“李秀滿老師ni求求您。我剛做完半月板摘除手術，暫時真的不能進行演出。讓我休息一星期...五天...不，三天，我只要三天，求求您！”
“好了，別哭了。抓緊時間休息，八小時后的演出照常進行，就這樣。”
病床上，金在中目眥欲裂。眼睛死死盯住通往潔白寬敞走廊的病房門，直到它被緩緩閉合。
走廊上，李秀滿喟然嘆息。
“唉...別怪我心狠，嘴上說不通知，未必就真的不聞不問。萬一哪天突然提起，你到時如果安然無恙。要失去的，很可能就不僅僅是一條腿了。”
又兩年后，東方神起的日國宿舍中。
金在中攥緊引爆世界輿論的驚天報道，惡狠狠的盯著頭版頭條上的照片，一時間恨之入骨。
“是你！你竟然是jacklee！慈善天王？行走在世間的神？呵...呵呵..哈哈哈...騙子！殺了你，我要殺了你！我要把你碎尸萬段！”
正當他將報道撕得粉碎，咚咚的敲門聲陡然響起。
“在中，快點出來，出大事了！”
“來了。”
經紀人掃視了一番五名成員，面無表情的開口。
“昨晚公司被人砸了，經查實是仙后成員干的。而更大的問題是，現在網絡上謠言四起，很多人在說仙后是為了嫁禍jacklee的粉絲，輿論對我們很不利。”
“所以，你們必須代替粉絲，在節目上下跪道歉。”
鎂光燈下，金在中彎下了他缺失原有半月板的膝蓋，恨恨的攥緊了拳頭。
殘酷的環境，扭曲的心態，瘋狂的念頭，陰雨天陣痛的膝蓋，陰暗的性格。
一切的一切，共同造成了命運的列車向不可預知的方向進發。