思慮良久，陸長生終究還是打開了林小依寫下的第三封，也是在其臨死前的最后一封書信。
也可稱之為......絕筆。
“陸先生親啟。”
開頭同樣是那句用了多少遍都不會變的話，不同的是，第三封書信的自己與前兩封相比，卻是虛浮不少，字跡飄忽，不難想象寫至這封書信之時，林小依本身的狀態便已非常不好。
“清風山中一別，與先生已兩年未見，未有音訊，不知先生如今可好？”
仍舊是一如既往的問候，兩年時光中，陸長生在小書苑閱覽藏書，林小依卻已是嫁作他人婦，卻又如階下之囚。
這對昔日的先生與學生，或許本該從此再無任何的聯系。
“小依如今，卻是有些不太好啦。以前聽先生說，不要愛慕虛榮，不要貪圖富貴，可能做到的人有多少呢？小依做不到啊。”
“田間清苦，農忙勞碌，家中父母殷切期盼，媒妁之言......先生講課之時，常常說起‘身不由己’這四個字，偶爾想想先生的話，小依也覺得自己有些身不由己吶！”
“嫁入到林家來，小依并無太多的后悔，只是世事無常，沒想到會有今天這種事情......先生說福兮禍之所伏，禍兮福之所倚。小依借著陸先生的福氣嫁到了林家，也該要因為許先生的福氣來受禍啦！”
“不過小依絕無怨恨，路是自己走的，秋實鎮是我自己離開的......不愿意去找許先生，也是我自己的想法。”
“先生說過，許先生是真正的讀書人，當有大才。這樣的人，身負浩然之氣，當得除暴安良、教化萬民之舉，思緒昌達，便無艱險可阻......小依能做陸先生和許先生的學生，就已經很有福分啦！”
“我還記得，陸先生給我們講的一些故事。當時小依不太懂，現在有些懂啦，只是可能有些晚。”
“陸先生說，很久很久以前有那么一個國家，有一個叫陳不占的人。另一個國家要殺陳不占的國君，陳不占聽到這個消息，便要奔赴戰場。”
“臨出發之前，陳不占吃飯都拿不住碗筷，上車抓不住車軾，然后他的車夫便問他‘像你這么害怕的人，還要去么？’”
“陳不占便說，為了國君犧牲，是道義準則；膽小怯弱，是我自己的事，不能隱私廢公。”
“然后啊，他就乘車去國都救國君，結果在路上聽到兵器碰撞和士兵們廝殺的聲音，當場便被活活嚇死啦！”
“還記得當時陸先生講這個故事的時候，私塾里大家都笑了好久好久，所以小依記得很清楚。那時先生讓我們說聽完這個故事的感想，大家都說陳不占是逞英雄、自不量力的家伙。”
“可是......可是......到了今天，小依忽然就想明白啦。”
“有些事情，哪怕膽小，也不能不做。陳不占很害怕，但他還是要去。”
“有些事情，哪怕簡單，也不能去做。小依很害怕，但我絕不能去。”
“小依回家中探親的時候，聽同學們說，先生最后離去之時跟大家說，所授之學可記可忘。若能有所用，但得一二，也不算白白教書一場。”
“先生離去的時候，小依不在。但先生說過的話，小依記得很清楚。無論是陸先生還是許先生，都對小依有恩，又怎么能辜負恩情，平添麻煩呢？”
“大乾二年，陽月晚間，林小依絕筆。”
信至末尾，最后的絕筆二字，也是最后的筆墨留存。
那個傻丫頭，那個期盼著外界，渴望更好生活的姑娘，那個聰穎靚麗，讓提親的人踏破門楣的女孩......懷著怎樣的心情寫下最后兩個字？
絕筆。
哈，絕筆。
有大風刮起。
自天際而來，呼嘯之間而至，陸長生的衣衫獵獵作響，手中書信搖晃不休，似乎只要稍稍松力，書信便會扶搖而去，不知歸處。
那個少女，寫這封書信之時，是否想過這封書信可能永遠都到不了他的手上？正如同前兩封未曾回復過的書信一般？
在秋實鎮他被譽為仙人，清風山留下的“神跡”余澤了秋實鎮，足以讓秋實鎮改頭換面，煥得繁榮，也了了許秋毫的心愿。
他成為了一些人心中不得見的神明，但歸根結底，他也不過是一個普通人罷了。
在私塾授課，也不過是為了討些俸祿，換取吃食，林堂授課，他也不過是講講故事，未做深究。
但終究有人將他講的故事記了下來，記在了心中。
那些學生們，對他而言如同過客，來去往復之間，陸長生也并未有多少留戀之意。
可......終究有人將他當做了信仰。
“世道如此，世道如此？”握著手中書信，陸長生如持火炭，喃喃自語。
“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪；為愚昧啟蒙者，不可使其困惑于無知；為自由開路者，不可使其困頓于荊棘；為大眾謀福者，不可使其孤軍奮戰；為眾人謀生者，不可使其葬于人心。”
“不過是些許的庭前閑語，便是找了他又能如何呢？”
陸長生閉上雙目，一拳緊握。
不平劍應聲墜地。
不平不平，一劍之事！
“小家伙啊，這件事，我為你討要一個公道。也必不會讓你默默葬身與荒野之間！”
陸長生彎腰，撿起了不平劍，將書信放入懷中。
書信里，有一個女孩臨終前的碎碎念。
還有一個曾為人師，卻未盡其責的人。
“陸先生？”
場中，有人小心開口喚道。