引擎的轟鳴，在夜色中奏響，耳旁呼嘯的風，因為頭盔的緣故，少了一份狂野，多了一絲溫柔。
“只要我的速度夠快，魑魅魍魎就追不上我。”
四周的景色瘋狂倒退，嚴革微微俯身，又把車速提了提。
生在農村，長在農村，不管接受的教育是什么樣的，或多或少知道一點忌諱性的信息。
這些內容，沒有辦法考證，沒有辦法作證，口傳口，長傳幼，總是詭異地保持著鮮活的生命力。
剛剛那條路，他總感覺有人在他的脖頸上吹氣，那種感覺實在是太糟糕了！
多一點敬畏，總是不會吃虧的 回到單位，門房大爺哪怕已經熟悉他的模樣，也是要讓他停下。
他摘下頭盔，把臉湊到保安室的窗戶前，遞交上證件之后，仔細讓門房大爺核對他的模樣。
現在單位里面已經安裝了人臉識別裝置，但是這項進門的流程并沒有被廢止。
“嗯，嚴革，是你。”
得到大爺的肯定，嚴革才直起身子，調笑道：“大爺，每次都檢查一遍，您不覺得麻煩嗎？”
都已經到地方了，嚴革也不打算再戴上頭盔，把頭盔掛在把手上，準備把車推進去。
“不麻煩不麻煩，總是要小心一點的，這是我的工作嘛！”
滿臉老年斑的大爺咧嘴一笑，露出了一口并不齊整的黃牙，牙縫中的結石，很是明顯。
“大爺，上次單位體檢，不是有送一張洗牙的優惠券么？您沒拿去用啊？”
“我用它干嘛？”
說著，門房大爺就用手指在嘴里摳了幾下嚴革看著門房大爺手中假牙，一臉懵逼 “大爺，您這是假牙啊。”
“對啊，這是假牙啊，不過這種樣子的假牙，完全可以以假亂真。”門房大爺把假牙塞回口中，啜了幾口，感覺舒暢了之后回應道，“怎么樣，你是不是感覺我的牙還好好的長著”
“那倒也是，如果您的牙齒都是又白又整齊的，您這個年紀，不應該。”想了一想，明白了大爺的思路，嚴革順從說道。
寒暄了一會，嚴革推著車離開了。
辦公室內，文件資料的擺放是非常凌亂的。
除了領導視察的時候能夠看上去清爽一點，這里基本上都是這樣。
剛開始工作的時候，嚴革也是習慣把文件擺放整齊地，后來發現，刻意擺放整齊，太耽誤時間了，每天要處理的事情實在是太多了，整齊這種事情，拉倒吧 文件嘛，只要自己能夠找到放在哪里就好，何必要擺放的符合形式要求呢？
當然，這里亂歸亂，但絕對不臟。
單位的清潔工作已經通過招標的方式外包了，每天都有專門的人來打掃，聽說是五星酒店的服務人員，打掃衛生非常有一手，至于細節，嚴革也沒有了解過了。
每天的信息太多，要處理的事情太雜，重要到交通事故的人命，小到幫高速上“散步”的寵物找家 人的精力是有限的，他也知道自己并非那種精力旺盛的人，是故對于信息，除非不停地在他耳邊絮叨的那種“舊手機、破手機、洗衣機”之類的，他只會截取有用的，至于其他，或許聽到過，但轉眼也就忘記了。
“嚴哥，叔叔沒事吧？”
“沒事。”
“出了那樣的事情，你不陪陪他么？”
“還有很多工作沒有處理完，老爺子那邊沒事，心態好著呢，我和你說，剛剛在做筆錄的時候，他還有心情幫我張羅相親”
聊天，只是為了調節一下情緒，這個點還在單位的，都是手頭上有事情的。
聊著聊著，辦公室內就安靜了下來，只有聽見翻動紙張的沙沙聲和有人打哈欠伸懶腰的聲響，半年前，椅子沒有統一換掉的時候，屁股一動，咯嗞咯嗞的聲音總是很明顯的。
時間不停歇地走著，有一個同事起身蹦跶了一下，做了一下拉伸，打著哈欠問道：“有人要吃夜宵的嗎？”
“我要吃串串。”“可以。”
“我要吃豬臟粉。”“可以。”
“我要吃花甲粉絲。”“可以。”
“我要吃螺螄粉。”“也行吧。”
每到這個時間，大家都會自發踴躍地提出自己的訴求，有幾個睡著的同事被拍醒，當問他們要什么吃的時候，他們宕機的腦子響了很久之后，才會說上一句“給我來一被奶茶”。
這種自發性的活動，延續了一段時間也就有了規則——大家輪流買。
這一次，剛好輪到了嚴革。
他統計好大家要吃的東西，核對一遍之后，從抽屜中拿出了自己的錢包，出門去了 走出單位，坐在門外的臺階上，嚴革開始在手機上下單找跑腿，雖然會多付一筆錢，但這樣可以給他爭取到十到二十分鐘的時間。
這時間，完全夠他美美地、沒有人打擾地抽上一根煙。
用金錢換時間，很值。
煙頭一明一暗，煙氣從他口中吐出，很快被夜風裹挾走。
跑腿騎著小電驢來了，他沒有戴頭盔，好想處罰，可是這并不是他的權限。
清點了自己的物品，沒錯，把交易碼報給對方后，嚴革讓他稍微等一等，小跑到保安室，敲了敲窗戶。
“嚴革，你干嘛？”
“大爺，還有頭盔么？”
“有，你要干嘛？”
“給我一個，我送人。”
贈人玫瑰，手有余香，除了線上付款之外，嚴革還從錢包里掏出一張十塊，遞給跑腿小哥。
這個點還在工作的人，值得被獎勵。
在對方的感謝聲中，嚴革回單位，卻被門房大爺攔下給郁悶到了。
“大爺，你不是知道我是嚴革么？”
“知道是知道，規矩是規矩，讓我好好核對一下。”
回到辦公室，不用招呼，大家自來，取走自己的那部分回到座位上，至于那個要求買螺螄粉的，則是捧著螺螄粉到了辦公室外。
錢什么的，到時候嚴革發在群里就好，大家都會主動轉的。
嚴革提著自己的牛肉粉，回到座位上，先把牛肉挑出來吃完后，他才開始吃粉。
這是他的習慣，而他吃牛肉的時候，也習慣性地打開錢包，里面有一張照片，是一個女孩子牽牛的照片 “牛上來了，人沒了。”
撿來用的臺燈，忽閃忽閃，門房大爺狠狠拍了幾下，又恢復正常了。
可是沒過多久，燈又開始閃了，門房大爺有些不耐道：
“閨女，都說了很多遍了，他能進去，你不能。”
“怎么就是不聽呢？”