初民逐水而居，逐漸發展出大大小小的城池，將各種資源聚集于此。因此，鄉村人想搬入鎮子，鎮上人想擠進縣城，縣城人削尖腦袋往郡府鉆。
不過，凡事總有例外，令人嘖嘖稱奇。
棲云郡城的仵作班頭孫栓當差三十幾年，積攢了不少金銀。前年孫子出世之后，他把城內一間旺鋪賣掉，在城外置辦了莊園，讓老婆兒子媳婦孫子統統搬過去享福。
捕快本是賤業，仵作又是捕快中最卑賤的，成天與橫死之人打交道。
他們身上的陰氣太重，無人喜歡。工食銀也不高，一年才十五兩。盡管來錢的路子窄，比不了捕頭風光，照樣少不了茶錢、酒錢、力差錢。
比方說，仵作遲遲不肯查明死因，死者就入不了殮。或者查驗的時候，將遺體胡亂肢解。親屬為了逝者入土為安，只好進行打點。存在隱情的，更少不了大筆封口費。
只有碰到無主的血案時，仵作才沒啥油水撈，還要累成狗。
孫栓像蚊子積血似的一點點攢，老來竟然置辦了莊園，不能不讓人夸一句，好手段！
奇在他年過花甲，金盆洗手卸下差使，該好好享受田園風光，天倫之樂了。不，孫老兒連臨近主街的宅院也賣掉，搬去城南偏僻的爛屋，一個人獨住。
難道和家里人有矛盾？也不像。逢年過節時，兒子媳婦總會帶著孫子探望。
他偶爾出城，從不肯在自家的園子留宿，天黑之前必定回轉。
真是個怪人！
華王登基后改年號為天啟，沿用陰歷。一二三月為春，四五六月為夏，七八九月為秋，十十一十二月為冬。
這一天正是天啟二十年的二月初一。
夜空靜謐，繁星閃爍。
初一俗稱朔日，月亮隱沒。童謠云，初一看不見，初二一根線，初三初四蛾眉彎……
星光下，地面模糊成一片，陰影濃黑。
信天游在樹影里滑行。
他的消化能力是常人幾十倍，食物全部轉化為純能量儲存，而非皮下脂肪，所以長不胖。但暴食之后，也是相對虛弱的時刻。懨懨的提不起精神，有點像吃撐了的大蟒蛇。
現在就好多了。
腳尖一點，人輕輕飄行出一丈多遠。不發出一點聲響，與夜色融為一體。
黑暗中，出現了一團模糊光亮。
等距離不到百米了，信天游藏身于一棵柳樹后，仔細觀察。
前方是一個破落院子，土坯圍墻倒塌了好幾處。茅屋檐下掛著一盞“氣死風”燈籠，朽壞的籬笆門大敞開，院中擺放一張小桌。
一燈如豆，一個白胡子老頭正在星光下獨酌。夾一顆花生米“咯嘣”嚼半天，“咕咚”灌下一盅酒，時不時以四十五度仰角憂郁地望向夜空。
氣氛陰森，特像鬼怪狐精出場時的情形。
這里位于南城的低洼處，不僅偏僻，一下雨就成澇。春夏蚊蟲肆虐，秋冬寒風凜冽。幾乎沒什么人家愿意住，除了一些窮苦人來此開荒種菜。
信天游微閉雙目，將聽力提升到極致。確定方圓三百米范圍內，只有老頭一個人。
今天中午，他在郡守府大嚼了一頓后，沒去安排好的客棧。
董淑敏需要調節身體適應“進化一號”的改造，把陪同他與馬翠花逛街的計劃推遲到明天上午，也沒有出門。
少年直奔書肆。
窩在云山十六年，信息閉塞。
這一次，他想從源頭到源尾梳理出一條清晰的世界演變脈絡。
郡城的書肆多，規模不小。
掌柜們往往帶點書卷氣息，見他不買書只翻閱，以為是誰家的書童來此惡補。樂于提供方便，不明白的地方還要解說一番，過過嘴癮。
信天游發現，確實存在一個消逝的文明。
零星見到了從先秦至漢、唐、宋……的典籍與史料記載，雖然殘缺錯漏顛倒，畢竟證明它們曾經存在過。那些閃耀星空的名字，老子、莊子、孔子、釋迦牟尼、李白……依舊熠熠生輝，被冠以“古賢”的頭銜。
然而，歷史發展在明朝的中期戛然而止。
傳說天神憤怒，以烈焰滅世。永夜降臨人間，煙霧籠罩大地。彗星隕落，天降酸雨。冰雪覆壓千年，迎來史上最嚴厲的寒冬……
看到這里，仿佛一道電光劃破長空。信天游目瞪口呆，差點驚掉了下巴頦。
這這這……
不就是核戰爭的場景？
烈焰、濃煙好理解，永夜就是長久不見陽光，彗星就是導彈。核爆炸將巖石土壤氣化，卷入天空。大顆粒攜帶放射性降落，形成滅殺萬物的酸雨。小塵埃彌散至整個平流層覆蓋地球，遮擋陽光，形成寒冷至極的核冬天。
記載籠統模糊，更像神怪小說。稱生靈涂炭，萬不存一……
接著，是長達五千年的黑暗混沌時期。妖獸橫行，先民茹毛飲血，茍延殘喘。
此后兩千年，漸漸出現部落、氏族、城邦、國家。
直到三千年前，天地靈氣復蘇。強大修士的出現，才讓人類主宰了整個世界。
信天游看得頭暈腦脹，搖搖欲墜。
一切都與他知道的歷史合榫，嚴絲密縫，沒有一點兒偏差。
但是，巨大的恐怖降臨。
即使從小受到嚴格精神訓練的他，也不禁脊背生寒。
如果把歷史比作一幅綿延不絕的畫卷，那么存在一只無形巨手，將明朝中期至高科技時代的六百年直接撕掉了，連渣都不剩。
為什么會這樣，其中隱藏了什么秘密？
明朝中期到底發生了什么，需要選擇這樣一個時間節點？
少年茫無頭緒。
吧嗒……
厚重的線裝書冊從手里掉落。
書肆掌柜連忙扶住他，喚伙計端一碗酸梅湯來。心嘆小小書童如此用功，真是難得。可惜出身太卑微了，終究難成大器。
信天游更換了幾家書肆，見內容大同小異，便果斷放棄了對歷史的無效探索。
管它過去有什么，中間又出了什么妖蛾子，我只管一路殺向前。
十五年前，剛剛入夏，棲云郡城外的羊腸谷總計死亡二十多個人。他是唯一幸存的嬰兒，被師父帶入云山。
當年應該是轟動一時的慘烈血案，無人不曉。
可信天游旁敲側擊了好些人，甚至動用了心理暗示、催眠術，得到的答案驚人一致，沒有這回事。
傍晚回到客棧，兀自不甘心，又找來掌柜的詢問。掌柜清楚他是郡守府貴賓，唯恐巴結不周，自然知無不言。
不過，作為土著，連掌柜都不曉得當年發生了那么大案子。只記得夏初時生番暴亂，朝廷向鎮南大營增兵，掃蕩云山。
有的番人在山邊開墾，有的進城討生活，無論語言服飾習俗都與華國人差不多了，被稱為熟番。呆在山中的就死板野蠻，不服從王法，被稱作生番……
關于云山里面的生番，信天游比任何人都了解，當即打斷話匣子，問：
“一十五年前，誰是仵作班頭？”
掌柜笑道：
“可巧是孫拴，我還認識。客官問的那樁案子，別人不曉得，仵作一定曉得。不過，那廝怪得很，不好打交道。”
找到了線索就好辦，有的是辦法讓一個人開口。
信天游趁著夜色潛入城南，遠遠望見孫栓的院子里雜草叢生，長得齊腰高。幾棵樹枝條橫斜，花苞綻放。
一壺酒。
一個人。
一聲悠長的嘆息。
“我有一瓢酒，可以慰風塵。門來萬里客，問君何鄉人？”
嗡……
少年被雷得頭發直豎，外焦內嫩。
尼瑪，這是仵作，還是詩仙？