午夜時分，花園里的霧氣更濃了。絲絲縷縷的淡白飄絮在燈光下彌顯幽深，遮住了墁斑巖磚的主步道。自書房的窗戶往大門處眺望，只能瞧見兩團暈黃色的圓斑從霧后隱約浮現；那是掛在大門處的兩盞吊燈，此刻卻像藏在霧氣后的一雙炯炯巨眼。
查德維克在書房坐了兩個多小時，早覺得腿腳冷颼颼的，可他沒在臥室衣柜里翻著厚褲子，不知是被傭人收去哪兒了；他也不愿意大晚上獨自在宅內游蕩，因為這宅子有兩年多不曾迎接主人光臨，寂寥荒涼早隨夜露滲入建筑的骨架，讓它缺了一股子活人氣息。這棟宅子，自從被前任主人以結婚禮物的名義贈與坎貝爾夫婦——也就是查德維克與吉莉安——就一直被當作他們鄉間度假時的居所。他們通常是挑春季來，那時鄉野間草木蔥蘢，風光駘蕩，最適合身體虛弱的人去戶外活動；等夏秋時趣味就沒有那么多了，想來打獵的人太多太吵鬧，他自己的生意也到了忙季。
今天早上，他拋下手頭所有工作，急如星火地奔赴此地。宅子被保潔工人匆匆忙忙地打掃出來，好些個花園和房屋內的設備都來不及開。他自己也被搞得暈頭轉向，忘了該多帶幾件行李。好在酒窖里不是空的，他拿了些酒到書房里備著，難說是為了取暖還是壓驚。
屋子里外都靜悄悄的。保潔人員于黃昏時便已離開，客廳本有一臺動靜很大的老式座鐘，可是發條沒有上弦；屋外的庭院里，窈然無際的愁霧壓得鳥雀蟲蛙不敢吭聲。這份異樣的孤獨感能侵蝕人的思想，比陰沉而喧鬧的大城市生活更叫他心神難安。查德維克給自己倒了一大杯本土自釀的淡啤酒；他還準備了威士忌，但那是給別人準備的。今夜他務須保持頭腦清醒。
他枯坐書房，每隔幾分鐘就要往窗外張望，可是花園里的景致根本瞧不見。昔年那些受舊主人鐘愛的冬青（本地人至今還管這宅子叫“冬青屋”），從終年秾翠的茂葉到漸露釅紅的果實，全都被這陣闃寂的濃霧吞沒了，只露出枝杈嶙峋而尖銳的剪影，如從幽冥中潛來的鬼怪。時為八月之末，霜日初顯，金風蕭瑟，而每逢秋季的陰雨天，他總是容易頭疼心悸，還會犯咳嗽病。
花園里的濃霧遲遲不散，像被施了凝固時間的魔咒。查德維克心煩意亂，忍不住去行李箱最底部掏出雪茄盒。本次戒煙剛滿兩個星期，這回又要前功盡棄。他把煙捏在指間轉來轉去，正是猶豫不決，猝然瞥見墻面上竟有一只漆黑扭曲的怪爪，不由大吃了一驚；再仰起腦袋仔細一瞧，原來只是燈光照到了櫥柜邊的鹿角裝飾，讓它枝杈繁多的影子映在墻上。
查德維克放下雪茄，走到掛鹿角的墻壁底下，百感交集地打量著它。鹿角是真貨，是從一只曾經鮮活雄壯的公鹿身上取下來，做成紀念品收在屋子里；然而這位殺死公鹿的獵人并非查德維克自己。他和吉莉安這輩子都沒拿槍對準過活物，而且也都覺得把狩獵運動作為消遣多少是有點野蠻和殘忍的。
當然，政府是應該對泛濫成災的物種進行人為調控，只是……唉，一個出身上流、才華橫溢且極富教養之人，竟然自八九歲時便以此為樂！想到一雙稚嫩的小手曾端起獵槍，或是拿匕首剝下溫熱潮濕的鹿皮，讓那圓睜而空蒙的鹿眼中映出孩子嬌嫩無邪的面容……查德維克停止了不快的想象，轉而追憶那些更愉快的往事：十年前的圣誕假期，“冬青屋”真正的主人邀請他們這一伙無家可歸的朋友來此共度佳節。那時鹿角掛在客廳里，上頭點綴冬青枝葉與金色鈴鐺，看著好似商店里隨手買來的廉價裝飾品；落地窗外白雪晶瑩，映得碧葉朱實益發嬌美可愛，而他們在溫暖如春的室內縱情歡笑，暢飲開懷。那時他們青春年少又自命不凡，以為璀璨前途盡在掌握，轉眼卻天各一方，故人寥落難再覓！多美好的舊時光啊！而今真是薰歇燼滅，光沉響絕了。
查德維克深嘆了口氣，走回去把雪茄煙收了起來。他沮喪地想到自己剛剛年過三十，健康與精力卻都衰退得厲害，再也不能像十年前那樣肆無忌憚地享受人生；繼而他又安慰自己事情并沒那么糟，畢竟他也算得事業有成，足以對得起前半輩子的努力付出；又跟吉莉安琴瑟和鳴，志趣相投，愛情之花眼看就要結出果實。他已擁有一個人生命中所能擁有的絕大部分幸福，堪為眾所欣羨的對象……只怪那封郵件攪亂了他的平靜。
他拖著頹然的腳步走回桌邊，繼續往窗外張望。霧還是不散。通往宅子的車道與花園大門都籠在白紗幕后，宅外的情形根本瞧不見。念及客人或已蒞臨，只是被霧藏住了行跡，他便微啟窗扇，豎耳聆聽外頭的動靜，結果竟連一絲風響都不聞。這個濃霧彌漫的秋夜里涌動著魔性，把往日所有凄涼幽怨的景象都召喚回來，使它們生動地浮現于查德維克眼前。即便如他這樣偏向于無神論者——至少算懷疑論者吧，也不禁覺得屋中似有另一雙無形的眼目存在。
這宅子里的氛圍太不祥了。他又灌下小半杯啤酒，讓自己能夠忍受窗玻璃上映出來的朦朧人影。那可是你自己的臉呀，查德！他仿佛聽見吉莉安含笑的聲音，多希望她此刻陪在自己身邊，可是……不行，他繼而堅決地想，他不能讓吉莉安和她腹中的孩子來這個地方。這整件事都太怪異了，真不知道今夜還會發生些什么。在今晚這樣陰森神秘的時刻，在這么一棟彌漫著哥特式死亡氣息的宅子里，夤夜中充滿霧的低喃，魔鬼將毫無顧忌地登堂入室，亡魂亦可死而復生。
他不愿再受胡思亂想折磨，便伸手窗簾拉上半邊，擋住那塊映出他惶恐神情的玻璃。微風又從窗戶敞開的縫隙里鉆進來，讓窗簾如幽靈的呼吸般輕輕搖蕩。查德維克決定最好還是將窗戶關嚴實。他起身撥開窗簾，正要扣上推鎖，桌上的手機倏地震動起來。他打了個哆嗦，依稀瞥見大門口那兩團飄渺的燈光閃爍了一下。
是受輕飆推涌的霧氣迷住了他的眼嗎？查德維克雙手抓住窗臺，冒險把半截身體探出去，一心想瞧個究竟。花園的主步道籠在霧下，只能偶然瞥見黑黢黢光禿禿的一截，如遭逢旱季時裸露出的河槽。萬幸，今年的運河枯水期很短，航道也很通暢，沒給他的生意造成太大損失，可是海上就有點不太平了……
這陣煩惱的思緒差點使他忘了眼下處境，這時夜風乍然一緊，園中幽霧頓時如成團的柳絮紛揚飛舞，翻滾著退進灌木叢里。查德維克瞪起眼睛，驚駭得差點從窗口栽下去。主步道上不知何時竟已站了個人影！這安靜如游魂的怪影，佇立在通往大門的臺階前頭，似正端詳“冬青屋”的門面。那罩在大衣兜帽下的頭顱微微仰起，恰對著書房窗戶后的查德維克。從這個角度他看不清對方的臉，只能瞧見兩只冰冷的眼睛在漆黑的面孔上微微發亮——真是見鬼！凡人的眼睛，哪怕是絕世英才的眼睛呢，縱使燃燒起激情壯志的熱烈火焰，洋溢著卓絕智慧的輝煌神采，又豈能真的在黑夜里放出光來!
他如木雕泥塑般瞪著那道身影，直到對方揚起手臂，輕輕向他揮動了一下，那險些害他心臟驟停的驚恐才稍見平復；待見到露出袖管的手上戴著厚重的皮革手套，不安的陰霾重又籠上心田。一瞬間，查德維克甚至有點后悔自己沒有聽從吉莉安的建議，好歹也去買把槍防身。他一邊僵立窗前，跟花園里的訪客保持對視，一邊伸出胳膊去摸索書桌上的陶瓷花瓶。花瓶也是宅子前主人的饋贈，瓶身上有青花描繪的松間群鹿，既精美又夠結實，瓶頸兩側還帶著可供握持的雙耳，前主人曾戲言它就是書房中最趁手的搏斗武器。天啊！一琢磨他此刻抓著花瓶要面對的是誰，查德維克就有一種快昏厥過去的感覺。
樓下的人挪步前行。那步態也與記憶里的故人大相徑庭。不！不！完全不對！昔年那雷厲而優雅的步伐怎會變得如此呆板笨重？那顧盼神飛的瀟灑風姿又去了何處？縱使數載光陰磋磨人事，也斷不能將一個頑強勝鋼鐵的意志如斯徹底地吞噬啊！他踉蹌著從窗前推開，恍惚間想到自己應該下樓去把門鎖上，別讓這個陌生的怪影侵入家園。可是來不及了！底樓的屋門就跟花園的大門一樣敞著，原為等待闊別之人重歸故里，如今卻給那鬼祟怪影以可趁之機。耳聽得屋間響起傳來橐橐的步履，鏗鏘沉重好似身著鐵甲。查德維克撲到桌前，笨拙地抱住那個雙耳花瓶，把它像握狼牙棒般倒舉起來。
他沒有機會再想好躲藏伏擊的地點，書房外已有人在敲門。叩門聲也是那么冰冷清脆，根本不似活人的手指。他不敢發出半點聲響，屏息瞪向虛掩的房門。門被慢慢推開，露出漆黑走廊里佇立的血影——難道這東西走上來竟不需要燈光？他甚至都沒感覺它在呼吸，在那連著兜帽的紅粗呢大衣底下，包裹的仿佛不是胸膛起伏的活人，而是全然靜止的死物。在那一刻他真的相信了鬼怪和幽冥，相信僵尸會從墳墓里爬出來，或者木偶泥胎能在午夜無人時轉動眼球。
門外之物緩緩踏入屋中，裹著濕泥的長靴在地毯上留下道道污痕，證明此人并非腳不沾塵的游靈。當那藏在兜帽下的人終于發出聲響時，她低沉的音色無比熟悉。
“晚上好，查德。”
查德維克放低手里的花瓶。他雙唇顫抖，剛想要說出些話來，眼眶竟然先濕潤了。
“李？”他像害怕被人聽見似地悄聲說，“是你嗎？真的是你？”
“是的，查德。我想你應該收到過郵件了。”
“你剛才差點嚇死我。”
訪客旋身四顧，打量書房如今的擺設。查德維克本想把花瓶放回桌上，可又有幾分疑慮未消，只凝神打量著兜帽下的面孔。從他的角度只能看清楚下半張臉，那頭烏黑短俏的頭發與圓潤小巧的下頜都與記憶中分毫誤差，甚至白皙豐滿，氣色更佳。然而對于一個擁有強大意志的生命，其最獨特而懾人的精神力量永遠是從眼睛里透出來的。他抱著花瓶挪了兩步，想認清楚訪客的眉眼；為了不顯出刻意，嘴里還在說：“我已經等了好幾個小時，還以為那是惡作劇郵件呢。”
“沒人能用我的郵件地址和你惡作劇。”
“是啊，沒錯，通常是這樣……可是畢竟還有安東尼……”
他小心翼翼地提起這個名字，想試探對方的反應。結果客人如若未聞，依然用日常寒暄的語調問：“吉莉安還好嗎？”
“她很好，但我還沒把你發的郵件告訴她。她要是知道了準定會跟過來，可我不敢冒這個險，因為她——”
“快九個月了吧？”
查德維克瞠目結舌。訪客在書桌對面的位置坐下，帶著微笑說：“我還以為你們是不準備要孩子的。”
“噢，不，不是那么回事，我們只是想先穩住事業。她真的很看重那部電影，不想失去對劇本的控制——”
“我看過了。”客人說，“那是部很有她風格的片子。”
在哪兒看過？查德維克差點忍不住想問她。那片子都還沒上映呢！可是這個問題眼下根本就排不上號。他知道對方一向是神通廣大的。
“李，”他慢慢地挪回座位上，手里仍然抱著花瓶，“這些年你都去哪兒了？”
“各種各樣的地方，我不能一語道盡。”
“你已經有好些年沒聯系過我們了。完全沒有音訊！天啊，我們都以為你已經……”
“以為我死了。”
查德維克不安地在座位上扭動。他注意到桌對面的人還是沒有摘下兜帽。“你至少應該回個消息，”他勉強裝作無事，“我和吉莉安只聽說你生病了，接著就再一點消息都打聽不到了。你知道吉莉安提起你時嘆了多少聲氣嗎？”
“我很清楚我的失蹤正在困擾她。”
“你又怎么能清楚？”
“她的那部片子，查德！一個人嘔心瀝血的創作勝過口頭的千言萬語，我能看出故事高潮的場景是以哪處為原型的。那不正是我們腳下的房屋嗎？她原想拍出愛倫坡式的意境，可是故事一經過她的手與心，厄舍府就染上了冬青屋的影子。她忘不掉這棟宅子，當然，還有那位女主角。”
客人滔滔不絕的話語忽而頓住，只余唇邊了然的笑意。查德維克也跟著笑了兩聲。“你想得沒錯……她的思路完全被你的事干擾了。你毀掉了她對角色原本的想象，那真搞得她不知該怎么辦好，最后出來的人物也跟當初的想法完全不一樣了。”
“我不認為有那么嚴重。她還是把握住了原定計劃的精髓：那種讓坡一生都受困擾的帶著死亡意象的女性。那些有著蒼白皮膚與飄渺神情的不幸女人，像瑪德琳、莫蕾娜、貝蕾妮絲、阿芙羅狄蒂、埃萊奧諾拉……坡是那么癡迷于寫女人的死亡，一次次使她們身遭兇險、病魔纏身，可又對她們與死神之間的搏斗印象深刻。他甚至讓其中最堅強者死而復生，查德，我們能在他的文字間同時嗅出迷戀與恐懼。尤其是知曉幽冥之秘的麗姬婭！她的冷酷和激情在眾女中獨一無二，我知道吉莉安腦中想的是她，唯有她。”
客人忽而壓下嗓音，以抑揚頓挫的語調吟詠道：
“意志就在其中，意志萬世不易……凡無意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。”
她柔和聲音里壓抑著駭人的激情，傾吐出的低沉字句更令查德維克不寒而栗。當她抬起頭顱，讓整張臉完全暴露于臺燈下時，他早先喝下去的啤酒就如沸騰的毒藥在肚腸里翻涌，連同這股無名的驚恐內外夾攻，簡直要讓人神智發狂。往日在生意里的條理分明和巧捷萬端一下全不見了。雙耳花瓶從他顫抖的手中滑落，砰然砸落在地上，連他自個兒也險些從椅中滑落。客人仍以雍容端莊的恬靜面對他的失態。
“李！”他的聲音因恐懼而嘶啞變形，“這些年到底是怎么了？你身上究竟發生了什么！你的臉……你的臉到底是怎么回事？”
客人的面孔保持著凝固般的嫻靜微笑。那股飄渺神秘的情態唯有在肖像畫或雕塑作品上才能長久呈現。可再怪異的神情也比不過那雙眼睛！那雙先前曾在黑暗里發出微光的眼睛，此刻在燈光下反而是純然的烏黑，黑得只剩下比花鹿還要圓、還要大的瞳孔；那是癲狂錯亂的雕塑家在神像面孔上鑿出兩個深邃的孔洞，卻忘記把點睛用的黑寶石鑲嵌進去。那眼睛里毫無意志與靈性，唯有宇宙般冰冷的空虛！
查德維克就要放聲尖叫，桌對面的客人猛然俯身過來，用鐵鉗般有力的手摁住他的肩膀，把他牢牢固定在椅子上。那藏在手套底下的人體末肢如此堅硬，快把查德維克的肩胛骨都捏碎了。
“冷靜些，查德。”她柔聲慢語地說，語調悠揚一如往昔，跟臉上的怪異神情完全是割裂的，“我會解釋清楚的。當年我答應過，等事情有了眉目時，我會回來告訴你們一切的始末。現在就差不多是時候了。”