自那以后的記憶，說是丟失了并不確切，不如說是“在看別人的故事”。身體不由自主地采取了行動，腦袋里卻像有另一個人冷眼旁觀。這是怎么了？那個困在狹小的頭腦密室中的自我發問道：剛才看見的合同和女人是怎么了？這是某種類似網絡節目的惡作劇，還是自己仍舊身處噩夢？
思索之中，他已朝著更熱鬧的主街跑去——并非有任何明確的計劃，只是本能地想去人群聚集的安全地帶——迎面矗立的路牌上，如鳥爪印般的銀色符號正閃閃發亮。舉目望去，豈止是路牌，就連商鋪上的招牌，貼在電線桿上的尋人啟事和，此時此刻從他的眼中看來，也全都寫滿了那沙面鳥痕般陌生的“符畫”。明明一切景物都是日常所熟悉的，卻好像突然跑到了異國他鄉。
看到這一幕后，被困在頭腦中的那個自我反倒停止了喋喋不休。可以排除是惡搞節目的可能了。他轉著圈打量四周，從就在胳膊邊的電線桿，到直線距離超過千米的高樓牌，無處不是這種陌生的“符畫”。換句話說，至少要把半個城區里有正常文字的物體都替換成這樣。即便是最熱門的整蠱節目，也不可能下如此血本。
他摸索著自己的口袋。因為租屋的樓層很低，門鎖的安全性也不高，他即便睡覺也絕不會把手機放在床頭，而是藏在最貼身的口袋，白天時再去店里充電。在這種情況下，想神不知鬼不覺地拿走他的手機幾乎是不可能的。
手機果然還在衣袋里，沒有因為他先前的驚慌逃跑而掉落。他點亮屏幕，快速地朝上面看了一眼，立刻把屏幕翻轉過去。黑洞洞的后置攝像頭照出他的臉，他又馬上把手機整個塞回口袋里，仿佛害怕這臺巴掌大的二手機器會偷窺自己。
不需要再解鎖手機去確認了。屏幕亮起的時候，本該以巨大的白色字體顯示出來的日期和時間，如今只有一個個鳥跡狀的白色圖案。如果是漢字顯示成這樣，還有望解釋為無意中換錯了某種書法字體，然而被替換掉的卻是數字——電線桿上的那些，正常而言也該有手機號碼的部分吧？難道世上還有任何一個現代國家不使用阿拉伯數字嗎？
他木然地站在原地，腦中想象著一只黑鳥在城市上方騰躍，如同在堆翹的蓮葉上起舞，所經之處留下一串串白色的爪印——真要是這樣的話，此刻自己一定沒有醒來，而是被困在了噩夢里。
有行人從他身邊經過。他們的樣子都很正常，似乎并不為充斥周遭的陌生文字困擾。然而他們臉上的神情也帶著一股奇怪的感覺。他越是盯著這些行人看，就越覺得他們的五官透著虛假。明明就長在臉上，彼此的位置也正確無誤，最終形成的卻不是真正意義上的“面孔”，就像一堆線條在隨機地起伏彎折。怎么會這樣呢？明明每一張都是再正常不過的人臉，他卻無法讀出任何表情來。
即便是捏出來的泥人、剪出來的紙人，也一樣會有能夠讓人去解讀的表情。無論是滲人的微笑也好，空洞的呆滯也好，既然能令人感到害怕，就證明已經形成了足以被認知為“面孔”的形態。然而，從他身旁不斷走過去的，仿佛只是一些被風吹動的塑料袋，或是顧自運行的搬運機器，既沒有表達自身的能力，也沒有接收外部信息的必要。
他們是活著的。之所以知道這點，是因為每當蔡績盯著一個人時，對方也會很快把頭轉向他。那兩顆發光的、帶有濕潤光澤的球體正對著他，周遭的皮膚也紛亂無序地發皺或收縮。這樣毫無表達的抽搐，令他想起在土中胡亂翻滾的蚯蚓。
這就是昆蟲看見人類做表情時的感覺吧，他心里想著，喉嚨里竟然不由自主地冒出一串尖銳的笑聲。街道上的腦袋霎時都轉向他，每顆頭顱上的皮肉都不同程度地擠壓出皴皺。其中一個人張開了嘴，從黑洞洞的氣孔里發出了金屬管般刺耳的氣鳴，接著就朝他邁了一步。他們這是想干什么？是發現自己是這個世界的異類了嗎？如果是這樣，也許自己也應該立刻裝出一副五官亂扭的樣子，再嗚嗚嗚地怪叫幾聲。可他最后還是沒這樣做，因為實實在在是太可笑了。與其像個小丑似地干些怪事，還不如被這個瘋狂的世界殺掉算了。
他賭氣般地站著不動，等那些不知還算不算是人的東西露出真正的意圖——劃下個道兒來吧！他腦袋來有個小人莫名其妙地喊起來，那聲音甚至不是他自己的，而是一個大義凜然到滑稽程度的壯年男人的聲音。有什么招數都使出來，蔡某哪怕皺一下眉——
這實在是太傻了，傻得令他自己也忍不住想放聲大笑，于是趕緊把這個該死的毫不相干的聲音趕出腦海。在這種情況下大腦非但沒有在想對策，還在幻想這么丟臉的逞英雄橋段，自己簡直就是個徹頭徹尾的小丑。正這樣想著，那個發出怪異聲音的“人”卻停止了向他靠近，顧自轉身走開了。原本盯著他不動的行人，也一個接一個地把頭轉開，又繼續走他們各自的路。整個世界突然間遺忘了他的存在，繼續照原本的秩序運行起來，只剩他呆若木雞地站在那里。
看吧，這才是跳梁小丑！他腦袋里那個可惡的渾厚男音一下子冒了出來。只消我三拳兩腳，就能把這些鼠輩全數打發——
搞不好是因為自己承認了自己是個丑角的緣故。他想道，也許自己就是一本書里的丑角，還是以某個作者特別討厭的人物為原型寫的。這整個世界被創造出來都是為了折磨自己，唯有自己不斷地露出丑態，遭到嘲笑，才能滿足那些讀者的無聊欲望，然后勉強茍活到下一頁。
那么你就做點可笑的事試試看？一個微弱的聲音試探性地提議，聽起來酷似失蹤以前的小芻。如果出點丑就能沒事了的話……
怎么可能有這種事！另一個聲音吼叫著說。我什么也沒做錯，什么也沒做錯！憑什么讓我經歷這些爛事！這全都是你的錯！
他感到體內有某個筋嗡地崩斷了，那個酷似小芻的聲音也驟然消失。這是真的嗎？他心里一直把近來的怪事全怪在小芻頭上嗎？或者這只是無意義的囈語而已？
囈語不也是真心話嗎？另一個聲音問道。就因為是不假思索就說出來的，才是最真實的念頭……
別扯這些沒用的了！那個最狂躁也最像他自己的聲音吼道，現在一切都不重要了！到底要怎么辦！還能去上班嗎？還能正常地生活嗎？如果不能讓一切恢復正常，過往全部的努力就又要白費了！就像修車店里的時間那樣白費了！
腦中七嘴八舌的雜音終于歇住了，像是被那個發狂的自己給嚇得不敢出聲。然而，就在這陷入寂靜的內心世界里，一個更響亮卻更空洞的聲音說：一切都不重要了。
工作不重要了。未來不重要了。過去所構想所追求的一切都不再重要，因為世界末日已經降臨了。也許不是真實世界的末日，但卻一定是自我的末日。能夠理解嗎？常識的世界是不可能變成這樣的，所以要么這里是一場逼真的夢，要么就是你自己的問題。
那些路人并沒傷害你不是嗎？隔壁的鄰居也好，路過的陌生人也好，做著無法理解的表情，發出無法理解的聲音，假如那不是他們的問題，那就是你自己的頭腦出了問題。就像之前一直有所預兆的那樣，那個一直令你擔憂的頭腦中的隱疾，到如今終于爆發了。上一次是忘記了道路，這一次則是失去了對語言和人類表情的理解。這座城市并沒有變化，只是你自己已經失去了常人的資格。
是這樣的嗎？這段時間以來所有的不對勁，都是某種精神疾病發作的前兆。這樣想著，他在恐懼之外竟然還感到驚奇——原來瘋狂是這么簡單的一回事。并不是真的變成了什么都不懂的癡呆兒，甚至思維還要比過去活躍得多。自己現在說是冷靜也不為過吧？可那沒有任何的用處，大腦的機能既然出了故障，就猶如是電腦的硬件出了問題，根本無法靠主觀意志的努力得到治愈。不管他是大哭大鬧，還是絞盡腦汁去解釋這整件事，最后也一樣無法改變現在的處境。這就是無可奈何的家族遺傳，是他童年時代在耳畔縈繞不去的噩夢。
（瘋子。那個被關在地窖里死去的瘋子。他和我是血親……）
現在他終于落到了這個設想過無數遍的噩夢里。在幼年的幻想中，一旦落入到這種境地，他會非常冷靜地面對這件事：首先他要憑頑強的意志力克服那種發狂的精神沖動，然后去醫院接受治療，到了怎么都治不好的時候則要痛快地了斷。他以此安慰自己，只要意志足夠堅強，就不會落入到最糟糕的境地里去。
現在他知道自己的這種設想是多么幼稚。他沒有做任何稱得上糟蹋身體的事，卻依舊在不知不覺中陷入了臆想與幻覺的包圍，明知是自己的問題也無力回天。去醫院嗎？那誰又能替他支付長期治療的費用？到最后也只是像叔爺爺那樣被關在家里而已——如果到時候他還有家的話。
如此一來，剩下的選擇就很明晰了。既不會拖累家人，也不用承受他人的嘲笑和輕蔑，說不定還能得到幾聲同情的嘆息。（你可是為社會做貢獻了呀！一個假惺惺的熱情聲音在他腦袋里說。）盡管如此，他的腳卻牢牢地釘在地上不動。
他害怕這件事。事到臨頭，他才發現自己如此害怕這件事，以至于連想象怎么去實施的勇氣都沒有。這不像電影屏幕里精心設計過的漂亮鏡頭，或是不假思索就從嘴里冒出來的賭氣話。如果真的去實施，那就意味著從過去到現在，還有從今往后的全部人生，全部都沒有了意義，沒有了可能，連最少最少的東西都不會再擁有。失去一切。這概念說出來時沒有一點真實感——他根本就沒有做好去死的心理準備。
真的到了非死不可的地步嗎？他遲疑地考慮著。即便是失去了某些器官機能的人，在如今的社會里也一樣能生存下來。也許很能再爬到更高的階層，可是現在的生活真的就那么不好嗎？能夠干著不算太討厭的工作，每天都吃飽睡、有個房子睡覺，閑暇的時候看看喜歡的電影。這些都是離開故鄉后好不容易得到的生活，輕易結束難道就一點都不可惜嗎？
也許還有別的辦法。也許一個人即便無法閱讀，甚至無法同他人交流，也一樣能在世間生存下去。或者——也許這種病癥并非永久性的，只要他保持耐心和冷靜，好好地休息幾天，一切就會恢復如常。這想法可不是無的放矢，上次他忽然忘記了路，不也是走著走著就恢復了嗎？人體的奇妙畢竟不是汽車能比的，肉體的傷口可以自行愈合，精神上的疾病呢？或許也會隨著生活的自律而改善吧？
他想著想著，胸口漸漸地涌出熱氣，四肢關節也不再冷得發僵。當務之急是不能被人當成危險的瘋子抓起來，然后慢慢尋找恢復正常的時機。想到上次忽然迷路的經歷，他連忙轉身往租屋走去。正是大部分人出門上班的時刻，他在途中遇見好幾個住在附近的熟人。雖然他們的面孔在他眼中極難分辨，可身材和衣服卻一如往昔。當這些人停下腳步，沖著他發出尖鳴時，他也盡量鎮靜地擠出微笑，直到他們全都走開。像這樣膽戰心驚地回到家中，他也確信這些人并非突然變成了怪物，問題果然是出在自己身上。
把家中的門窗都鎖死以后，他獨自坐在床邊，開始思考接下來的對策。不知道具體的病因，那就不能夠胡亂吃藥，以現在的狀況，想去醫院掛號也是困難重重。能否事先寫好解釋自己情況的紙條，再去拜托鄰居把自己帶到醫院去？
假設此時自己說出來的話，寫出來的字，在旁人那里都是可以理解的，至少他還可以把自己的病情解釋清楚。據說，碰到某些罕見病時，醫院甚至愿意免費治療。自己會不會也能碰到這樣的運氣呢？不過，麻煩之處是這房間里沒有特意準備過紙筆，如果不想寫成血書的話，也只能去附近的超市里找。等下在這屋子的角落里翻一翻，多半可以找到足夠買紙筆的零錢。
想著想著，他聽見窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。那聲音令他有種想要走出去的沖動。走進雨中，跟著那聲音去迷霧深處，去真正屬于他的地方。為了抵抗這種奇怪的念頭，他索性抓起被子從頭到腳兜住自己。
沉悶的黑暗果然使他鎮靜下來，想起自己的雨傘忘在了店里。還是等雨停了再出去吧。他在溫暖而干燥的黑暗中閉上眼睛，又慢慢滑入睡眠之中。在朦朧未熄的意識里，他想起黑鳥對他說過的話——很快又要見到那個煩人的東西了吧？他的手從膝蓋上滑落下來，思維又飄向那場湖畔黃昏之夢。
(本章完)