當人們提起“堪薩斯（Kansas）”的時候，腦海里浮現出來的第一印象就是“堪薩斯城”，這座位于密蘇里西部的城市是該州最大的都市，同時也是整個北美中部地區最重要的都市之一，除了工業和農牧業的發達之外，這里還是橫貫大陸的公路與鐵路的交叉點，在交通運輸方面有著不可取代的重要位置。
當然，這座城市還擁有一支NFL職業球隊：
堪薩斯酋長！
不過，故事并不是發生在這個堪薩斯城。
在密蘇里州的東邊，還有一個堪薩斯州，這是美國本土大陸的正中心，北接內布拉斯加州、南鄰俄克拉荷馬州，西面科羅拉多州、東迎密蘇里州，除了東北靠近密蘇里的一段州界稍稍有彎曲之外，整個州呈現長方形，地勢平坦、面積遼闊，這是美國冬小麥產量最大的州，農業之外的制造業也是重要經濟支柱。
從地理位置層面來說，這里是北美本土大陸的正中央，農牧業更是全美的最大糧倉；但從經濟和文化層面來說，這里卻是一片荒漠，就如同傳統好萊塢西部電影一般，一望無際的遼闊平原之上除了小麥還是小麥。
位于堪薩斯州東北部的托皮卡（Topeka）是整個州的第二大城市，蜿蜒的堪薩斯河自西向東地橫穿過這座城市，在上游一個小時車程的地方坐落著一個與紐約曼哈頓同名的小城市，在下游四十分鐘車程的地方則坐落著一座叫做勞倫斯的小城市，兩座頂尖公立大學就分別坐落在堪薩斯河的上游和下游，分別位于托皮卡的東西兩側——
堪薩斯大學和堪薩斯州立大學。
在堪薩斯州，沒有任何一支四大聯盟的職業球隊，只有兩支NCAA一級球隊，堪薩斯大學松鴉鷹隊和堪薩斯州立大學野貓隊，他們雙雙擁有橄欖球和籃球兩支隊伍，這也使得他們成為了不共戴天的死敵。
堪薩斯州立大學野貓隊，這就是陸一奇現在就職的球隊。
曼哈頓是一座非常非常迷你的城市，常住人口只有不到五萬人，但潺潺流動的溪水、一望無際的麥田、高聳林立的松樹，還有四季如春的氣候，優美怡人的景色得到了無數贊譽，不僅是堪薩斯州第一個被評選為“全美最美城市”的地方，同時也被“紐約時報”評選為最適合年輕退休人士居住的地方。
除了牛仔和啤酒之外，當地人的所有娛樂時光全部都寄托在了NCAA橄欖球隊身上——乃至于整個堪薩斯州都是如此，每到比賽日，當地居民的觀賽熱情甚至比NFL還要強烈，因為這才是與他們血脈相連的球隊。
正是因為如此，作為地方報紙的“曼哈頓紀事報”，毫不吝嗇地就將頭版頭條贈予了2007年揭幕戰逆轉勝利的最大功臣。
記者在新聞報道之中提到了一個非常非常重要的事實：
自2002年假日碗以來，堪薩斯州立大學野貓隊在半場落后七分或者七分以上的比賽，就再也沒有能夠逆轉取勝了。
的確，過去四年時間里，野貓隊在傳奇教練比爾-施耐德的率領下，取得了諸多值得大書特書的勝利：
比如說2003年，客場以“45：0”的比分封殺世代宿敵愛荷華州立大學；再比如2005年，客場夜賽以“21：19”的比分險勝馬歇爾大學；包括去年，在新任教練朗-普雷斯的帶領下，主場以“45：42”的比分驚險擊敗全美排名第四的德克薩斯大學……
諸如此類等等。
即使是在低谷之中，野貓隊也的確奉獻了不少經典之戰，但球隊已經很久很久沒有在逆境之中扭轉敗局了，不要說大比分落后了，哪怕是半場落后一記達陣的分差，球隊也似乎喪失了反敗為勝的能力。
整整四年光陰，從比爾-施耐德到朗-普雷斯，球隊都不曾改變如此局面，一直到前天，誰都沒有料想到，他們居然在臨時主教練的率領下，打破困境、破繭重生，而且還是在落后十七分的懸崖邊上逆轉取勝，勝利的甜蜜滋味足以讓每一位野貓隊球迷為之狂熱，那股洶涌的情緒狂潮徹夜不眠地延續了下來。
陸一奇認認真真地打量著頭版之上自己的模樣，有些陌生有些熟悉，有些尷尬有些激動，尤其是看著自己的名字成為了鉛字，一種難以言喻的情緒就在胸膛之中翻滾氤氳開來，腦海里不由再次浮現那場比賽的點點滴滴——
來自主場球迷聲威赫赫的應援與嘶吼、潮濕悶熱的空氣濕噠噠地黏在皮膚表面、關鍵時刻撞擊在耳膜之上的心跳聲響、撞擊之間飛濺在空氣之中的汗水、急促的喘息和焦慮的視線、還有瞬息萬變的比賽過程……
所有的所有，一切都是如此栩栩如生，卻也美好得讓人沉浸其中，忍不住想要再次細細體驗感受一番。
他喜歡站在球場之上的每分每秒，包括那些局促緊張到瀕臨窒息的時刻。
勝利。
他也喜歡勝利，就好像他喜歡糖果一樣——
這是主編時期遺留下來的習慣。
辦公室里的所有人都是老煙槍，記者們時時刻刻都處于壓力狀況下，要么咖啡要么酒精，再不然就是香煙，他們總是需要尋找一點寄托來宣泄情緒，否則可能寫著寫著就爆炸了。又或者說，延緩一下他們爆炸的時間。
但久而久之，身體就開始發出抗議。這也是他與前妻之間無數爭吵的事情之一，然后他就開始嘗試戒煙糖，又進一步用糖果來取代，香煙戒掉之后，糖果卻是戒不掉了。
后來發現，緊張或者焦慮的時候，補充一點糖分確實有著緩解效果，心緒似乎就能夠逐漸平復下來，然后，這也就順理成章地成為了習慣。現在，不管什么時候，他身上都會攜帶糖果，尤其是熬夜的時候。
也許，他也會對勝利上/癮。
收拾收拾餐桌，陸一奇將那份“曼哈頓紀事報”的頭版，用冰箱貼固定在冰箱門之上，手指輕輕點了點“勝利”那個詞，邁著堅定而輕快的腳步，離開家門，準備前往辦公室，開啟全新一天全新一輪的工作。
腳步才剛剛出門，隔壁鄰居的方向就傳來了打招呼的聲音，“嘿，諾亞，早上好，多么精彩的一場比賽，我到現在還沒有回味過來呢。真是太感謝了，我們已經好久好久不曾逆轉取勝了，還有什么能夠比這樣一種方式開啟全新賽季更加美好的呢？我不這樣認為。”