在X站，賬號可以多用，如觀看視頻、上傳視頻、直播和觀看等。
這兩年，因短視頻的蓬勃發展，自制視頻的UP主數量呈直線上升。而X站主打游戲，游戲UP主最多。
“XN000”這個被一度質疑亂碼的賬號，兩年前的暑假，在游戲區嶄露頭角，都是過硬的游戲視頻，沒解說、沒露臉的純玩兒，但因其游戲攻略過于全面，且視頻具有一定特色，所以不到10個視頻，就累積了小十來萬粉。
不過，最終讓他粉絲暴漲，突破百萬粉的，是因為兩件事。
一是在他玩一款熱門新游戲時，發現一個BUG，沒法繼續下去。
當時很多玩家都遇到這個問題，游戲制作方承諾盡快解決，可因游戲過于火爆，玩家們等得心急如焚。這位大佬屬于其中之一，等得不耐煩了，直接發布一條動態，手把手教程序員解決BUG，連代碼都讓他們直接復制了。
最初這動態發布時，玩家、粉絲都沒當回事，就覺得他在調侃或是蹭熱度，一通奚落嘲諷。
結果沒倆小時，游戲就修復完畢，官方專程點名感謝這位亂碼兄。
奚落他的人，捂著被打腫的臉，跪著鍵盤，在他的動態下刷了一整晚的“大佬”。
這事在圈內引起不小熱度，一夜之間，亂碼兄的粉絲暴漲三十萬。
二是在他在停更半年后，忽然有一天，他一聲不響地發出個。
內容很簡單：自己做的游戲。
是游戲下載的地址。
盡管他發完這條動態就一直消失到現在，可，仍舊阻擋不住因他游戲、才華、神秘入坑的粉絲，早在去年年底，他在X站的粉絲量就突破百萬。
并且，每天都有上千粉絲私信，跪求大佬復出。
而，就在這個平平無奇的晚上——
登錄X站的粉絲們，在刷視頻或看直播時，忽地收到消息提醒：您關注的up主XN000正在直播。
驚了一秒，然后，粉絲們都彎腰去撿眼珠下巴了。
等來了嗎？X神終于落魄了！要直播恰飯了？
臥槽，活久見！
X神游戲賬號被盜？
小金庫一年前就準備好了，就等著X神直播！
粉絲們如浪潮般涌入直播間。
直播間題目：黑鎮·恐怖游戲。
看到這標題，粉絲們就心里有了底——最起碼不是被盜號了！
《黑鎮》是一周前上線的恐怖游戲，單機玩的，無論是畫面、配樂、細節、情節都無可挑剔，恐怖感令人頭皮發麻，游戲體驗感爆棚，各大游戲up主在玩過后甘當自來水，此游戲在少宣傳的前提下，硬是被幾次送上熱搜，熱度居高不下，炙手可熱。
算得上是現象級的恐怖游戲了。
重要的是，這是國產的。
先前粉絲們就在討論，《黑鎮》的現象級爆紅，會不會吸引XN000回歸。
沒想——
真的！
還讓XN000史無前例地直播了！
有XN000和《黑鎮》的熱度在，在沒有預告前提下，直播剛一開始，短短幾分鐘，直接突破30萬人氣，粉絲們普天同慶，開場就砸了一波禮物將其推上禮物排行榜。
OK，沒露面，沒開麥，是我X神的神秘風格。
純玩啊？不講解的嗎？
沖著禮物進來的。只有游戲畫面和背景音樂，還這么高的熱度，我竟然有點想看下去。
恭喜X神回歸，刷一波。
？？？不愧是現象級的游戲作品，《黑鎮》竟然有讓X神直播的牌面！
某書房。
開啟直播后，司笙、蕭逆、司風眠都沒去看彈幕，而是將心思放到游戲上。
蕭逆沒將直播當回事。
司笙和司風眠都沒關注蕭逆的賬號，只當一個無名小卒的賬號直播，而且是沒有解說的形式，估計到最后，能有過百的人數，就是一次不小的收獲了。
手覆在鼠標上，司笙躍躍欲試，問蕭逆，“玩過嗎？”
“嗯。”
“記得高能提醒。”
您個百毒不侵、刀槍不入的體質，玩個恐怖游戲，竟然還需要“高能提醒”？
斟酌了下，蕭逆說：“粗略通關的，有些細節記不得。”
上周游戲上線第一天，他在復習的間隙里，隨便玩了玩，打算等考試結束、成績出來后，再好好玩一玩的。
沒想到，再次玩——
竟是旁觀司笙的操作。
司笙“哦”了一聲，只得道：“盡量。”
“嗯。”
看到游戲開場畫面的司風眠，感覺后脖子都吹著冷風，他抱了抱雙臂，扭頭瞧著蕭逆，“哥，很嚇人嗎？”
“……還好。”
這是蕭逆的游戲體驗。
不過，對于鮮少玩游戲、沒碰過恐怖游戲，甚至都沒看過幾部恐怖電影的司風眠來說，恐怖體驗指數可以說是“地獄級”的。
“啊——”
“啊啊啊——”
見識淺薄的司風眠，被嚇得頭皮發麻，滋哇亂叫。
十分鐘后，司笙就揉了揉耳朵，看著蕭逆，指了指司風眠。
一言未發，蕭逆就心領神會。
他將椅子搬到司風眠身邊，在高能到來之前，及時捂住司風眠的嘴，以防這貨不僅嚇到自己、還嚇到別人。
被蕭逆捂了兩次后，司風眠登時懨懨的，抱膝坐在椅子上，神情沮喪，有點小自閉。
眉心極輕的擰了一下，蕭逆打量著司風眠，“你去休息？”
“我想看劇情。”
司風眠搓了搓臉，有點舍棄不下。
半路撤退，太沒面子了。
何況，他只是個旁觀者，并非實際操控游戲的。
瞧他姐——
玩起來淡定自若、一聲不吭的。
當然，“劇情”這一點，確實沒假，算一個很重要的點。
“劇情是挺好的。”司笙對這點表示認可，頓了頓，問蕭逆，“國產的？”
“嗯。”
“什么公司？”
想了想，蕭逆道：“一個叫‘江之’的新團隊。”
“哪兩個字？”
司風眠摸出手機，問了蕭逆一句。
“‘江水’的江，‘取而代之’的之。”蕭逆淡淡道。
“‘取而代之’……”司風眠抬了抬眼間，悠悠然瞧著蕭逆，識破他的潛在含義，“哥，你還想著第一呢？”
“來日方長。”
蕭逆面無表情。
司風眠：“……”有這么個哥哥在身邊督促，真是半點都松懈不得。
輕輕嘆息一聲，司風眠低頭用搜索軟件，搜到這個剛成立一年多、僅出了一款游戲的團隊。
“嗯？”
掃了一眼制作團隊的成員，司風眠不由得驚了驚。
蕭逆看過來，“什么？”
司風眠好奇地問：“姐，‘江之’的團隊負責人，以及《黑鎮》的總策劃叫江遠。跟沈江遠，有什么關系嗎？”
其實就是隨口一問。
他知道沈江遠曾是電競選手，又因策劃過《逆神》被封為“神級游戲策劃”。
現在見到名字相似的，下意識就將這二人牽扯到一起。
“要說關系的話……”單手支頤，司笙移動著鼠標，盯著電腦屏幕，輕描淡寫地道，“沈江遠身份證上的名字，就叫江遠。”
司風眠手一抖，手機險些滑落。
本是隨意聽聽的蕭逆，一時也被這消息驚了驚。
“那，這……《黑鎮》會不會……”
備受驚嚇的司風眠，有點難以維持鎮定。
蕭逆眸光微閃，也想到這一點。
跟沈江遠是在上次策劃“金杯去向”時認識的。
因跟沈江遠是一撥“加油助威”的人，所以司風眠加了沈江遠的好友，偶爾會聊一聊，然后約著玩一局游戲。
但，司風眠對沈江遠的了解，僅限于網上那些資料，以及為數不多幾次接觸的一些印象。
沈江遠這人實在太簡單了。
游戲、直播、吃喝。
司風眠從不否認每個人對人生的選擇，可是，有時候他的想法跟凌西澤一致——
分明以沈江遠的能力，可以做更多有意義的事，他為何要這般“自甘墮落”。
沒想——
就這么個重度網癮者患者，不聲不響的，竟然卸下所有名譽和榮耀，做出了一款恐怖游戲。
——以沈江遠在游戲圈的知名度，若是他公開《黑鎮》是他的新團隊制作的，熱度可想而知。
司笙沒太大反應，只是懶懶勾唇，云淡風輕地反問：“他能制作出《逆神》，現在制作出《黑鎮》，有什么稀奇嗎？”