一件很反直覺的事情。
那就是任何大型船舶，在超過使用年限之后，一般都會被直接廢棄，而不是拆解之后重復利用。
聽起來很浪費，可實際上的原因很簡單，因為拆解所需要的費用太貴了！
完全超過了，拆解之后獲得原材料價值！
人們常常驚訝于某些報廢輪船被任其沉沒于大海，而不是被拿去賣廢鐵。想象一艘龐大輪船，最后卻選擇化作海底的一部分，著實讓人感到好奇。在國際航運業中，輪船的市場淘汰總是伴隨著巨大的投入與回收。每年數以千計的商船被送去拆解，全球分布的各大拆船廠便迎來了船只“重生”的一刻。全球在役的商船已達到約5.3萬艘，每年約1000艘的船只面臨報廢拆解。報廢船舶的去向多為印度、孟加拉國和巴基斯坦，由于這些國家勞動力成本相對低廉，他們承擔了全球70以上的拆船業務。在這些地區拆解的船舶，產生了巨量的廢鋼，解決了眾多國家的資源需求問題。可即便如此，拆解一艘大型船舶依然是個費時費錢的過程。報廢船舶先在船東與通過船級社和船旗國的注銷手續后，才會被拖往拆船廠。然而，這并不算完，實際拆解過程更是漫長。工人需要處理殘留的油類、毒害物質，確保殘液不污染海洋后，才可逐步解鎖船內部的設施，這一切都給拆解增加了時間與資金的雙重難度。讓我們不妨設想一番，兩艘美國航空母艦“小鷹號”和“肯尼迪號”，被以每艘1美元的價格象征性出售給國家拆船有限公司，拆解成本卻高達千萬美元以上。這讓拆解成為了一項需要強大資金支持的工程，辛苦投入往往無法通過廢鐵回收收益提供抵消。于是，部分船舶再也無法合乎經濟效益地被拆解，它們往往經過有限的處理后，直接沉到海底，形成人工島礁。
這樣的做法盡管不能帶來經濟收益，但從生態系統的角度來看，確實為一些海洋生物提供了棲息地，甚至一定程度上改善了海洋環境的復雜性。
然而，沉船并非最佳或唯一選擇。在沉海前，工人會處理好內部所有有害物質，這是一份繁重的責任和環保的承諾未經完善處理的污染物和殘存的危化品都有可能對海洋生態構成巨大風險。
拆船業被公認為世界上最危險的工作之一，工人在惡劣的環境中作業，需面對重金屬、油類揮發物等毒物的威脅。此外，不可忽略的是，長期拆船必然對海灘環境造成負擔。各國環保政策也逐漸對這一行業施加了更多監管和環境門檻。
拆船這事，真不是人們想象的“拆個舊冰箱那么簡單”。有人主張環保優先，只要船一報廢，趕緊拆掉，“別讓大鐵皮傷害環境”；另一頭，企業和一些地方政府卻搖頭，“拆得起嗎？成本高得讓人懷疑人生！”還不止如此，拆船這活，技術、安全、工人各種挑戰擺在一堆——誰拆掉誰負責，要做就得全方位保障。要不要直接任由它們在海岸上曬太陽？也有人說“與其拆掉，不如改成旅游地、咖啡館”，風格爭議一波接一波。“拆”還是“不拆”，各有說法。但這里不就有個懸念，為啥這么簡單的拆船問題，全球都很頭疼？怎么就搞不定？
事兒還真不是單方面的，你扒拉扒拉就能看見像剝洋蔥一樣一個個原因。有人說經濟是最大的絆腳石，拆一艘萬噸級巨輪，光是人工和設備就得花上幾百萬甚至上千萬。還得有人24小時值守、環境檢測，怕有毒物質泄露。不過企業可不傻，看算賬，這活干得越久越賠錢。環保部門又說，“不拆就不環保啦！船一破損有油污、重金屬可就麻煩了。”勞動力也不是那么容易找，有經驗的工人稀缺，還得從印度、孟加拉挖人頭過來，語言不通，安全隱患大。還有附近漁民和居民，他們最擔心“別影響咱們吃水和捕漁”。
可有的船為啥沉海也不當廢鐵賣掉？
最大的原因就在于拆解費用太高、工程復雜且周期長、勞動力需求大。
拆船本是一項復雜的工作，但為了節省機械成本，廠家大量使用勞力；危險的工作環境很容易會對工人造成傷害，而且拆船過程中產生的重金屬等物質，不僅浸染人的身體，還會污染海灘環境；在孟加拉、土耳其那邊，看似人工便宜得令人咂舌，可實際上，工人每天面對的不只是火焰和碎鋼片，還有空氣中的有害氣體、潛伏的小爆炸隱患，以及那令人膽寒的法律陷阱。每次拆除行動，都像是在玩命冒險。一邊是環保法規日益收緊，一邊是資本家為了最低成本不斷壓榨工人，他們眼睜睜看著這些“廢棄”巨獸變成利潤洼地，卻又不得不面對環境污染帶來的巨大壓力。
用鋼鐵堆砌出財富，又用血淚去摧毀它們。
幾百萬美元的拆解費，換來的是幾百噸廢鋼回收價，如果碰巧還能賣掉點殘留燃油，那算是不幸中的萬幸，否則就是白忙活一場。而那些漂泊于海上的“幽靈”，仿佛永遠無法歸宿，無論世界怎么呼吁綠色環保，它們都好似抗爭到底般堅韌。
數據顯示，一個萬噸級別的大船，從準備到最后賣廢鋼，要花費數百萬美元。如果考慮到安全措施、防爆設備，以及處理殘留危險品，這個數字還會再蹭蹭上漲。而一些專家指出，這樣高昂的成本實際上已經讓拆船變成了一項賠錢買賣——除了某些特殊情況下可以獲利外，大多數企業更多是在“走投無路”。這些曾經輝煌過、一度代表一個時代象征意義的大輪子，現在卻淪落為灰色產業鏈條上的犧牲品。一方面，是市場需求推動；另一方面，是法律和輿論對環境保護要求越來越嚴，讓很多國家明知不可為而為之，不得不將污染和風險外包出去。
神盾局的那些飛空航母……實戰性幾乎可以說沒有……這個不用討論。
完全是個大玩具。
拆解的工程更是浩大，所以美國政府并沒有將其拆掉，而是將其封存。并對上面的技術進行研究，期望能從上面分解出一些能夠應用的技術。
別的不說，光材料，就足夠研究很長時間了。
那么大的航母，居然在毫無空氣動力學的加持下，能飛起來……你就說這結構強度多夸張吧！
就光這一點，就足夠那些學材料學的科研人頂禮膜拜！
你知道嗎？人類的每一次重大進步，其實都繞不開“材料”這兩個字。還記得小學課本里的石器時代、青銅時代、鐵器時代嗎？這些劃時代的文明標簽，全都和材料息息相關。今天的鋼筋水泥、芯片、光纖、航天材料，依然是這個世界運轉的基石。然而你可能不知道，這背后有一門叫做“材料科學與工程”的專業，支撐了人類文明的每一步跨越。這門學科既是科技創新的靈魂，也是經濟發展的隱形推手。可問題是，它究竟難學到什么程度？憑什么被戲稱為“四大天坑”之一？又有哪些讓人意想不到的價值？這些問題，不妨隨我一層層揭開它的面紗。
材料科學與工程的“天坑”名號并非浪得虛名。在材料學的世界里，復雜的知識體系和跨學科融合是它的標簽。你在一個實驗室里，要搞懂原子和分子的排列、電子在材料中的運動，外加化學反應的穩定性和活性。好不容易搞清楚理論，卻發現實踐還有更大的坑在等你——加工工藝、生產過程，以及實際應用中的性能穩定性。這三座大山，足以讓任何剛入學的材料專業學生直呼“壓力山大”。這些挑戰，還只是開始。你以為跨學科是亮點，卻沒想到它是巨坑；你覺得邏輯性強，但實際研發時卻處處充滿不確定性。材料專業到底為什么這么關鍵，卻又這么讓人抓狂？答案藏得很深，一起接著往下看吧。
我們來說說材料科學為什么被稱為“跨界高手”。它既能在物理學中展現微觀尺度的精密邏輯，又能在化學領域里玩轉分子之間的復雜反應。石墨和金剛石，說穿了，全是碳原子構成。但僅僅因為原子排列方式的不同，它們一個是軟得能當鉛筆芯，另一個硬得能切割玻璃。再通過調整合金的化學成分，就能改變它的耐腐蝕性能——想想那些抗海水的船用鋼材，背后無數次實驗試錯的過程，一點也不浪漫，而且極其燒腦。如果聽起來還不過癮，工程學和數學的融合也隨時能給你補一刀。如何將理論設計變成產品？那個熔爐的溫度可不是隨便調的，模型和計算方法更是千絲萬縷。最絕的是，信息科學直接給這個領域加了個外掛，材料性能的測試數據全靠它搞定。這樣的跨學科融合，是它牛氣的地方，也是它難搞的根源。可是，普通人又憑什么對這種高難度的學科上心呢？接下來這段故事，絕對接地氣。
你可能覺得，材料是一門只有專家和工程師才關心的學科，對咱們生活影響不大。但事實絕非如此。實用材料的誕生過程，往往充滿“假性平靜”。一項新型合金的理論研究完成，專家們雀躍不已，以為已經攻克大部分難題。但制造過程中，意外接連而至——微觀結構難以穩定，機械性能不達標，甚至突如其來的瑕疵毀掉了整批產品。這些問題讓實驗室陷入低谷，仿佛解決方案遙遙無期。反方的聲音也逐漸響起。一些人開始質疑：投入了這么多資金、時間，值得嗎？開發新材料真能推動科技進步，還是只是一場掩蓋技術短板的昂貴面子工程？這些爭議讓研發團隊左右為難，仿佛任何一步都可能踩雷。但有時候石破天驚的進展，恰恰出現在這樣的膠著時刻。
就在所有人幾乎陷入絕望時，整件事情卻突然來了個“驚天反轉”。以鈦合金為例，它這種材料一度因為加工困難被打入冷宮。一個新的熱處理工藝被提出，將原本無法解決的技術難題一舉攻克，最終成為航空發動機領域的標桿。材料的世界就是這么充滿戲劇性：最難預測的問題，往往蘊藏著最好的解決方案。矛盾統一是它的代名詞——既難以捉摸，又具備極強的因果關系。反方觀點瞬間被打臉，所有的質疑都被這些技術上的突破粉碎。不過別高興得太早，這種反轉不代表材料界可以從此高枕無憂。你以為故事結束了，可深藏的危機卻剛剛露頭。雖然技術突破讓問題暫時解決，但材料領域從不會真正平靜。從表面上一些新材料的開發步入正軌，產業化似乎指日可待。當真正將它推向市場時，新的障礙又接踵而至。生產成本過高導致市場接受度低；又材料在實際使用中暴露出新的安全隱患。以新能源領域的電池為例，高能量密度材料雖然令人驚艷，卻可能帶來易燃甚至爆炸的風險。這就好比剛繞過一個坑，前面卻又冒出一條更大的溝。研究團隊內部的分歧也開始加劇。部分專家認為要降低成本，另一些人堅持性能優先，和解似乎永遠都很難實現。而材料學的另一個特點是：“問題復雜并不意味著解決方案很快出現。”這種困局讓人感慨，它的光環背后始終帶著幾分殘酷。
如果你以為材料科學與工程純粹是為科技頂尖領域服務，那未免太一廂情愿了。事實上，它更多的是為日常生活添磚加瓦。燈泡、手機、汽車，全都離不開材質的更新迭代，哪怕是一塊不起眼的塑料，都比你想象的有技術門檻。這個專業的跨學科特性容易讓人望而卻步，加上實驗中的重重困難，更增添了其標簽的“悲壯感”。有人調侃，這門學科是為那些“少壯不努力，下坑徒傷悲”般的學生準備的。但也得反過來說，材料人的辛苦，造就了科技基礎設施的安全性和便捷性。要嘲諷不夠接地氣，也該多留幾分敬意。試錯成本再高，也擋不住科技前進的腳步。
請：m.bqq999.cc