神靈是不朽的。
至少萬神殿的神靈們自己是這么認為的。
當然，基本上所有神靈都知道，自己所謂的不朽來源于哪里。
但大家對此不僅沒有半點羞愧，反而覺得理所應當。
凡人理應敬奉神靈，凡人不是常常會說，他們的一切都是神靈賜予的么？那么用他們的一切來反哺神靈，有什么問題。
萬神殿的神靈，利用那些可憐信徒的靈魂來和惡魔做交易，換取榨取靈魂能量的方法，他們得以不受壽命的限制，可以永遠保持年輕和健康！
只要凡人一直信仰他們，那么他們就會永遠活下去！
大家覺得這就是神靈理應獲得的權利！
神靈就應該如此！！
既然神靈已經不朽了，那漫長的生命，總需要東西來打發！
享受！
無盡的享受！
他花費無數的財富，從宇宙中收羅最好的東西供他們享用！
但這種享受，總歸會麻木的。
所以攀比，就成為了他們另外一大動力。
神靈必須要有牌面！
所以每一位神靈，都擁有龐大的侍從團，他們或許是從神，或許是侍從，或許是從凡人之中挑選的最強大戰士。
總之，必須把牌面拉起來！
結果，現在拉普神自己的牌面全沒了！
他必然會成為諸神的笑話！
哪怕他剛剛消滅了一個強大的敵人……但諸神才不會因為這個而高看拉普神一眼，畢竟在諸神的眼中，沒什么能真正的威脅到他們！
現在拉普神在考慮怎么挽回自己的牌面。
他只是一個小神系的一個小神靈，他的領域非常的貧瘠。
他能夠用來貿易的靈魂非常非常少。
結果正在煩的時候，突然跑過來一個窮酸的凡人，正在吃他的食物！
這讓原本就心情郁悶的拉普神更加憤怒了！
而聽到這話的格爾才終于從食物的誘惑中回過神來，然后看到了他們世代信奉的光明之神拉普。頓時，格爾慌忙的放下手中的瓜果，然后五體投地的跪伏在拉普神面前。
老實講，現在格爾很難形容自己此時此刻的心情。
因為格爾一直以來，都對神靈充滿懷疑。
如果有神靈。
為什么他們的世界會如此的貧瘠？
如果神靈真的無所不能？
為什么他們要忍受饑荒和干旱？
如果神靈真的仁慈？
那他們所遭受的苦難到底是為何？
結合他自己的遭遇，他一直對神靈的存在與否有著懷疑，只可惜他這種懷疑只能留在心里，畢竟如果讓人知道了，他分分鐘會被部落里的人送上去當祭品。
可就在他感到絕望的時候，他居然真的遇到了自己的神靈！
聽到這話的格爾才終于從食物的誘惑中回過神來，然后看到了他們世代信奉的光明之神拉普。頓時，格爾慌忙的放下手中的瓜果，然后五體投地的跪伏在拉普神面前。
“偉大的光明之神。”
格爾低伏著身子將脖子上的項鏈捧在手心置于身前，以表明自己的信仰。
“喔！看看，居然還是我的信徒。”
拉普自言自語的說道……實際上如果是平時，他身邊有一堆給他捧哏的侍從和奴仆，結果現在，只剩下他自己。這讓他更加惱怒！
“拉普在上，我是格爾，您最忠誠的信徒。”這當然是謊言，但……再淳樸的人遇到這種情況，也不會傻乎乎的說實話吧。“我的主人，我們失去了一切，這個世界已經很久沒有下雨了，河流干枯，土地荒蕪，生靈涂炭，但是我們依舊沒有放棄對您的信仰，只為期盼著有一天您能夠遵守您曾許諾的恩賜。”
“我的主人，你現在是在因此而慶祝嗎？”格爾還非常天真的以為自己信仰的拉普神終于聽到了他們的祈禱，準備給這個世界帶來希望了！
“哈哈哈哈！”
“這個愚蠢的家伙還真的以為能夠得到我的恩賜。”
“臭狗，你們根本不配得到我的恩賜，我現在是在慶祝我殺死了我們眾神的敵人，黑死劍的宿主，再也沒有人能夠威脅到眾神的統治了！”
拉普神仿佛是聽到了一個好笑的笑話一般，無情的嘲笑了起來，甚至將手中那已經吃完的瓜皮朝著格爾砸去。
“可是，我的主人，您的子民正在死去，您已經沒有信徒了！他們都快餓死了！”
“今后再也沒有人來敬奉于您了！”格爾還保留著最后一點期盼，希望拉普神能夠垂憐這顆星球垂憐于他。
“哈哈哈！以后會有其他的信徒來取代你們，總會有的。”
拉普神并沒有給格爾解釋萬神殿是一個多么龐大的組織，凡人這種東西就好像螻蟻，永遠不會消失，相反，他們的生命力頑強的令神靈都感到吃驚，任何艱苦的環境下，這些低賤的生物都能繁衍壯大！
要知道萬神殿最大的憂慮從來不是凡人不夠，而是他們生怕凡人繁衍的太快！
萬神殿的神靈還是太少。
他們沒辦法控制那么多凡人。
凡人一旦多了，他們就會開始胡思亂想。
其中神靈最害怕的，就是人類開始向往‘自由’！
這在神靈看來，就是凡人最大的劣根性！
“自由”是人類文明史上最頻繁被呼喊的詞之一。自由意志、言論自由、行動自由、市場自由、宗教自由……不同社會、不同歷史階段，人類不斷爭取與捍衛自由。然而，為什么人類如此本能地渴望自由？自由是否只是社會制度的一種設計產物，還是深植于人類生理與宇宙規律中的“底層需求”？本文嘗試以第一性原理視角，從物理、生物、心理、社會四個層面，重新拆解自由這一看似抽象但至關重要的概念。
從物理學看自由：熵與自發性。
在熱力學中，熵是衡量系統“自由度”的物理量。一個封閉系統的熵總是在自發增長，趨向更高的不確定性狀態。例如，熱量自然從熱物體流向冷物體，氣體自發擴散，這些過程都體現出系統在追求自由能釋放和狀態的“均勻化”。也就是說，從宇宙的基本法則來看，系統傾向于自發走向更自由的狀態。第一性原理：在沒有外部強制下，系統總傾向于增加其微觀狀態的可能性，也就是增加熵。這一物理定律不僅適用于分子系統，也影響著宏觀生物與社會行為。自由在這一層面上表現為最大化選擇路徑與行為可能性。
從生物學看自由：適應性與生存優勢。
自由并非奢侈品，而是一種生存優勢。在進化論視角下，生物體傾向于獲取對環境的主動適應能力，而不是被動依賴。例如，一只可以自由遷徙的鳥類在干旱季節可以飛往水源地，而被圈養的鳥則會渴死。從基因層面來看，自由對應的不是隨意行動，而是“冗余性”與“靈活性”。大腦皮層的演化正是為了更復雜的決策與預測功能，以適應不可控的自然世界。神經系統的自由度越高，個體就越能獨立應對環境的變數，存活幾率也越大。
自由在進化意義上是靈活性的體現，它直接提升個體或群體對復雜環境的應對能力，是生存競爭中的核心要素。
從神經心理學看自由：大腦獎勵機制的產物。
神經生物學研究表明，自主選擇行為能激活人腦中的多巴胺回路，這是“獎勵系統”的一部分。人類在選擇與控制的過程中會感受到積極的情緒反饋，而被迫執行命令或無法做主則會觸發焦慮與應激反應。例如，實驗發現即使兩個結果相同，人類也更偏好“自己決定”的路徑，而不是“被安排”的路徑。自主感是一種基礎的心理需求，類似饑餓、疼痛和歸屬感，是大腦進化中被強化的機制。人腦天生會將自主性與正向體驗綁定，因此自由并非意識形態，而是與愉悅感知高度耦合的生物本能。
從社會學看自由：復雜系統的穩態機制。
社會作為復雜系統，也依賴個體的自主性來維持動態穩定。完全控制的社會（如極權統治）往往信息滯后、應變遲鈍，缺乏分布式創新與反饋調整能力，而民主機制、言論自由、市場自由等則賦予社會自我校正機制。自由社會結構允許局部錯誤不至于蔓延為系統性崩潰，就像多樣化的生態系統能抵抗單一病害的侵襲。從系統論看，自由是容錯機制，是維持群體在長時間尺度內穩定演化的基礎。系統為了長期穩定運作，需要“局部不確定性”來對沖“整體失控”的風險。自由是這一不確定性合理分布的表現。
自由不是人類文明的附屬品，而可能是宇宙復雜性演化中的普適趨勢，是系統自組織在時間軸上展開自身潛能的體現。從原子熱運動到神經系統獎勵，從進化適應到社會容錯，自由始終貫穿在各種系統演化的基本原則之中。它既是生物的本能、生存的工具，也是認知的快感、社會的緩沖，更是宇宙系統向更高復雜度演進的載體。真正理解自由，不是為了討論制度和意識形態，而是為了認清我們為何會在最深層的邏輯上，不斷追尋它。
但這在萬神殿看來，是絕對無法容忍的。
他們必須依靠凡人的供養，他們的壽命，他們的奢靡享受，都需要凡人來創造。
所以他們絕對不允許凡人脫離他們的掌控。
所以凡人絕對不能多。因為多了，就會出現掌控不住的情況，一旦這種情況發生，就會像病毒一樣蔓延，這對諸神來說，絕對是無法容忍的事項。
所以萬神殿把凡人當做某種作物來飼養，多了，就要消殺，少了，就要育種繁衍。
這也是為什么，萬神殿治下的世界都會出現周期性的災難的原因，這本身就是控制人口的一種辦法。
格爾運氣不好，恰好出生在人口控制周期內。
要是他出生在人口繁育期間，日子就會好過很多，諸神會在這個時期，給予凡人非常多的恩寵。
那將是凡人生活在伊甸園的時代。
所以拉普神對于格爾現在所說的信徒大規模死去壓根不關心，因為這是周期性的，很快就能再長回來，就算這顆星球上的凡人全死光光了，他也可以從其他世界引進新物種來替代他們！
甚至不需要一百年，這些低賤的物種就會繁衍的哪哪都是！
這種情況下他怎么可能心疼。
“可是，我的主人，我們受盡了折磨，連我的妻子、我的女兒她們都死了，這都是為了你！”格爾有些崩潰的哭訴道。
“這難道不是你們應該做的嗎？向你們的神奉獻一切，包括生命，甚至是靈魂，你們應該為此而感到榮幸。”
“因為你們這些下等的凡人存在的意義不就是為你們的神受苦嗎？”
“你們死了就死了，什么都不會留下。”
拉普神沒有半分的憐憫，作為高高在上的神，他永恒存在，信徒這種東西只要還有生命存在就總會冒出新的來，所以對此他也根本不在意。
格爾沒想到，自己終于見到了神靈，然后得到了這樣一個結果……這種結果還不如讓他在無知中死去，至少這樣，他不用知道這殘酷的真相！他們以為，自己只需要信仰神靈，就能獲得救贖，然而現實卻是，一切都是妄想，神靈毫不在意他們！即便他們將一切都奉獻給了神靈，也是如此！
“你不配成為神，我唾棄你！”
說著，格爾將脖子上的項鏈一把扯了下來，狠狠扔在了地上。
這一動作徹底激怒了拉普神。在他的眼中，只有他們神能夠拋棄凡人，但是凡人若是敢背棄對他們的信仰，那么就是十惡不赦的死罪。所以，拉普神飛身而起，直接一把掐住了格爾的脖子。“現在，你這卑賤的生命終于找到了存在的意義，那就是將你的一切獻祭給我。”
拉普神的眼神中帶著兇戾。
此刻的格爾才終于明白，他們這些凡人在所謂的神明眼中根本什么也不是。
他們世代供奉信仰的拉普神從一開始就沒有想要給予他們恩賜，也從不在乎他們的死活。這一刻，格爾對于神明的敬畏之心徹底的死了！
請：m.bqq999.cc