“好餓啊！”
傍晚，江禪機拖著疲憊不堪的雙腿，打開門鎖，進入家里。
所謂的家，不過是一間面積幾平米的廉價出租屋，只能擺下一張單人床和一張不大的桌子，還有一個連轉身都很困難的廁所，沒有熱水器、花灑等淋浴設備，洗澡要去外面的大眾澡堂。
咕嚕嚕。
他的腹中傳出饑火中燒的悲鳴。
“好餓啊！真的快餓死了……”
江禪機無力地癱軟在硬梆梆的床上，眼神由于饑餓而呆滯。
床是最簡單的木板床，鋪了一層薄薄的床墊，身上沒有多少肉的他每次翻身都覺得硌得慌。
囊中羞澀的他只能住得起這種程度的出租屋了，而且就連這間屋子的租金都拖欠了很久，以至于房東大嬸的腳步聲成了他最可怕的夢魘。
肚子里咕嚕嚕叫個不停，仿佛在催促他盡快往胃里填充彈藥，否則身體就要罷工了。
“我能怎么辦？我也很想吃飯啊！”
他低頭試著安慰癟癟的肚子，但似乎沒什么用，反而得到更大的抗議聲。
早飯沒有吃，午飯只吃了昨天剩下的面包皮，晚飯……屋子連任何能吃的東西都沒有。
江禪機在外面奔波了一天，想要尋找一份打工的機會，但是運氣不佳，一份工作也沒有找到——并非他挑三揀四或者工作單位的要求太過苛刻，而是他太過年輕又沒有學歷，最關鍵的是他支支吾吾的拿不出身份證，稍微正經一點兒的工作單位都會有所顧慮吧？
總之，現在連一份工作都找不到，沒有工作就沒有錢，沒錢就吃不上飯，江禪機的人生大概就要這樣結束了——若干天之后，素未謀面的鄰居們會聞到異樣的氣味，但是由于太麻煩而懶得報警，直到下次收房租的日子房東才會發現他腐爛已久的尸體，并皺著眉說真會給我找麻煩，要死就死在外面去啊，明明還欠著房租呢……
真是短暫的人生啊！
睡吧，睡著了應該就不餓了吧……
江禪機的眼前漸漸變得黑暗，即將就此睡過去，可能再也不會醒來……
咚咚！
“有人在嗎？快遞！”
江禪機的眼皮短暫地睜開了一下，隨后又慢慢閉上，他不記得自己網購過東西——他根本就沒有錢好嗎！免費試用的機會也從來沒有落到過他頭上！
所以大概是送錯了，爬起來開門也沒有意義，就讓我舒舒服服地睡過去吧……他如此想，眼前的黑暗越來越濃重。
咚咚！咚咚！
“快遞！開門！”
真是個模范快遞員啊！
即使沒人回應仍然鍥而不舍地敲著門，聲音還很響。
江禪機眼前的黑暗又暫時褪去，無力地嘆了口氣，想安靜地死都不成嗎？
他眼神呆滯地盯著被上任租客抽煙熏黃的天花板，無視快遞員一下接一下的敲門聲。
反正我不去開門，再過一會兒就會走了吧？
咚咚！咚咚！
然而，這位快遞員的敬業精神令人欽佩，執著地敲門，像是跟屋里的江禪機暗暗較勁。
“江禪機，江禪機在嗎？開下門，有你的快遞！”
江禪機一激靈坐起來，沒送錯？
按理說，收到未知的快遞，很多人會感到驚喜、意外和好奇，急于知道是誰給自己寄的快遞，以及快遞盒里的內容物是什么，江禪機卻膽戰心驚地縮緊了身體。
地址……暴露了？
他以前上過類似的當，債主們循著蛛絲馬跡找到他的住址，然后偽裝成送快遞的、查水表的或者社區送溫暖的誘騙他開門……
只要他中計一開門，等待他的就是漫長且無休無止的質問，逼著他說出父母的下落，畢竟他父母欠了人家一筆天文數字的債務，然后……跑路了。
跑路了，你敢信？
別人家都是兒女坑父母，就他家是父母坑兒子！
丟下尚未成年的獨生兒子，兩個人連夜落荒而逃，等兒子——也就是江禪機，第二天早上被巨大的敲門聲吵醒，懵懂地打開門，瞬間涌進一屋子的債主，差點把屋子擠爆。
面對債主們七嘴八舌的逼問，暈頭轉向的他好半天才弄明白發生了什么，他父母不僅欠下了一屁股債，竟然還丟下兒子雙雙跑路了！
好歹帶著我一起跑啊！
把我自己丟下來算什么？
父母還在茶幾上留下一張紙條，聲明他們不是跑路，而是去籌錢了，他們一定會東山再起，把欠的錢都還上，只要給他們一些時間就行。為了證明他們的誠意，因此把兒子留了下來。
看完紙條的內容，江禪機明白了，自己被父母給賣了，成了抵押品。
放在古代，就是質子。
“人質”的質，不是某種帶正電的微觀粒子。
好一招金蟬脫殼瞞天過海之計！
如果他不是那個“殼”就更好了……
父母大概認為，他還是個未成年的孩子，債主們應該不會太過為難他，把他留下來，雖然生活苦了些，但起碼能夠完成高中學業。
這種想法……真是很傻很天真，怪不得他們欠了一屁股債。
債主們會就此罷休嗎？當然不會。
他們理所當然地認定他和父母是一伙的，串通起來企圖無限期拖延并賴掉債務，于是二話不說開始抄家，把他家里能賣錢的東西全搬走了，然后把他掃地出門，因為連家里這唯一的房子也早被父母抵押了出去。
至于上學，無家可歸的他沒有放棄希望，想要通過申請學校宿舍來延續學業，學費可以通過打工來籌集，至少要把高中上完，但債主們每天去學校門口堵門，嚴重影響了學校的正常教學秩序。
很快，教務主任委婉而堅決地向他下達了休學的建議，雖然轉學也是一條路，不過哪個學校肯接收他呢？
高中輟學的他顛沛流離，吃盡了各種各樣的苦，沒過上幾天好日子，像老鼠躲貓一樣戰戰兢兢地躲避債主們的追蹤，偶爾找到一份勉強糊口的工作能安穩幾天，一旦行蹤和身份暴露，債主們就會蜂擁而至。
難道，門外鍥而不舍敲門的快遞員，就是債主們偽裝的？
雖然分類是都市，但背景是虛構的，閱讀時請勿太較真