盛年不重來，一日難再晨……他和盛晨認識20多年，人生中最寶貴最黃金的歲月，他們一起度過，雖然才剛剛人到中年，但就像走過了一生一樣漫長，還經歷過同學因意外去世共同親人病故的人生苦痛，他無法想象真的和盛晨離婚之后，他該如何料理自己的余生。
就算再愛上別人，再和另外一個女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能適應對方，并且達到只需要一個眼神一個肢體動作就知道對方需求的默契？人生看似豐富多彩，但在一些事情上其實并沒有什么可以創新之處，愛情和婚姻，不外乎相識、相知、相戀、磨合、折磨、退讓和默契的過程。
“好點兒沒有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是憐惜又是責怪，“非要讓江邊難堪，看，自己也難受了吧？損人不利己，殺敵一千自傷八百，方山木，你是不是傻呀？”
“哎呀，你有白頭發了……”盛晨埋怨完，忽然驚呼一聲，“你別動，我去給你拿水，再拿鑷子拔掉你的白頭發。哎，你還不到40歲，有白頭發不好看。聽說白頭發不拔掉，會越來越多。”
方山木伏在馬桶上，一動不動，心中五味雜陳。過了一會兒，聽到盛晨細碎的腳步聲傳來，遞來他最喜歡的保溫杯，他接過后，也不試探，一口喝下。果然和往常一樣，水溫不燙不涼，正好。盛晨的細心，一如既往。
盛晨伏在了他的后背上，手指在后腦上滑動：“哎呀，剛才還看到了幾根白頭發，怎么又看不到了？你有沒有發現自從35歲后，眼神不如以前好了。都說40歲是個坎，人過40，眼睛就開始老花了，真的假的？我現在不敢想象到時我戴著老花鏡的樣子，太可怕了。”
方山木其實也發現他的視力不如以前了，他從小眼睛就好，裸眼視力一直保持在1.5以上。但35歲后，開始慢慢下降，現在只有1.0了。過了40歲是不是會老花他不敢說，但有一點可以肯定的是，視力逐年下降是不爭的事實。
歲月不饒人，人不服老不行，盡管方山木一再告誡自己他現在其實正當年，但也必須得承認現在的他真的沒有多少時間可以浪費了，也沒有機會可以試錯。如果他創業不成，頂多還有一次機會重來。
婚姻也是一樣，他和盛晨離婚了，也許還可以再找到一個年輕貌美的。但對方是不是如盛晨一樣了解他理解他并且支持他，就很難說。如果再離婚一次，他也相信還可以再找到愿意嫁他的女人，只是對方是不是真的愛他，他就心里沒底了。
當然，以上的假設都是基于他事業有成的前提之下，如果他窮困潦倒，他就不是方叔而是方師傅了。女孩子喜歡的是有經濟實力又貼心的大叔，而不是又窮又老的師傅。
這么一想，方山木忽然豪情萬丈全部化成了悲涼，人生有時艷陽高照，有時冰天雪地。
“哎喲……”后腦一疼，方山木一屁股坐到了地上，身后傳來盛晨喜悅的聲音。
“總算找到了，一共三根，全白了。”三根白發送到了方山木的眼前，長長的白發在并不明亮的燈光下格外刺眼，盛晨的手移動到了馬桶上方，“扔了吧，留著多不好。”
“別！別扔！”方山木抓住了白發，“第一次得留個紀念，白發出現的一刻，說明我的青春一去不復返了。記得戀愛時，你最愛說的一句話是什么嗎？白頭偕老。當時覺得兩個人一起到白頭，是無比遙遠的事情，沒想到這么快就白頭了。你說，如果我們現在分開，也算是沒有違背當初的諾言了吧？”
“算，你白頭了，我還沒有。”盛晨停頓了一下，神色有幾分黯然，“山木，你說這話是什么意思，是不是三年之約不做數了？”
方山木沒有正面回答盛晨，起身來到盛晨身后，仔細地在她的頭發上尋找，很快他就發現了一根白發，興奮地拿過鑷子幫盛晨拔了下來。
“你也有白頭發了，我們也算是一起白頭了。”方山木將白發遞給盛晨，“你也保存下來當一個紀念吧，沒記錯的話，是我第一次找到你的白發。”
盛晨默默地收了起來：“什么時候走？”
雖然還不到初五，但對方山木來說年已經算是過完了，他想了想：“明天就去公司，開始著手接下來的工作。你呢？你真打算和江邊一起創業？什么時候從蒙威的公司辭職？”
“其實，我還沒有想好是繼續工作還是和江邊一起創業，我覺得我不太適合創業……”盛晨微有遲疑之意，“能不能晚幾天再走？兒子剛剛適應你在家里的氛圍，你一走，我怕會影響他的學習。”
“他已經是大孩子了，適應能力很強。主要也是我現在心里沒底，公司不早些運營起來，不知道市場會是什么樣子。”方山木也有幾分不舍，但他知道不能被情緒影響，不管未來和盛晨的關系怎樣，他必須要有事業才有安全感才有保障。
“好吧，那你照顧好自己。”盛晨想起剛才方山木的嘔吐，眼圈一紅，手中的白發攢得更緊了，“你以后打算多長時間回來一趟？”
“不知道，看公司的事情多少。”方山木強忍內心的留戀和溫情，轉身就要離開衛生間，“不早了，睡吧。”
“山木！”盛晨再也克制不住內心感情的奔流，從背后抱住了方山木，嚶嚶地哭了起來，“我們鬧成今天的樣子，難道你沒有一點兒悔改之心？你完全沒有一絲錯誤嗎？”
方山木身子一僵，站著不動，想回頭卻又忍住了：“我哪里有錯？你懷疑的是我的出軌，我沒有，所以我完全沒錯。”
“你難道不明白，我們爭執的支點其實是你對待我的態度和方法？你就不能為了我改變一下方式，讓我分擔你在事業上的困難和麻煩？”盛晨的聲音軟了下來，近乎哀求。
方山木心中一軟，想要退讓一步，但想了一想，一咬牙又頂住了：“不是我不讓你分擔事業上的困難，而是你的關注點總是落在我和哪個女同事關系密切，和哪個女助理出差，是不是和哪個女性在什么隱蔽的地方單獨談事情，等等，我每次說的是事情本身，你在意的是事情的細枝末節……”
“怎么會是細枝末節呢？為什么你不知道避嫌，非要單獨和異性在曖昧的有情調的地方談公事？誰信？”盛晨心中的柔情瞬間消失，火氣升騰起來，“方山木，你是不是借工作之便，尋找一切可乘之機來獵艷？”
“自從你認識江邊之后，就學會了疑神疑鬼和無理取鬧！”方山木也是溫情退卻，他和盛晨之間的芥蒂未去，鴻溝還在，想要回到從前，依然很難，“為什么我從來不懷疑你和別的男人談事就是為了勾引男人呢？”
“因為我比你正派，我從來沒有出軌的想法，也不會背叛家庭！”盛晨振振有辭。
“我也是！”方山木摔門而出。
半夜，方山木被噩夢驚醒，大汗淋漓。夢中，盛晨拿刀追砍他，狀若瘋狂，他狂奔了幾公里依然擺脫不了盛晨的追趕。窗外夜色深沉，他卻絲毫沒有了睡意，夫妻一場，為什么會在一些雞毛蒜皮的小事上如同仇人一樣勢不兩立？
如果說全是江邊的挑唆之故，也不是，江邊說得也對，如果不是他們夫妻的感情出現了裂痕，別人也不可能趁虛而入。那么再后退一步，全是因為盛晨的原因才導致了目前的局面，似乎也說不過去，可是他究竟錯在了哪里？
方山木翻出自己的幾根白發，想了一想，打開窗戶扔了出去。幾根頭發而已，何必當成寶貝一樣珍惜？該來的會來，該拋棄的就要拋棄。
就算他有錯，好吧，一點點錯，盛晨還是沒有明白一個道理，婚姻是一家無限關愛有限責任的公司，他對她的關愛可以無限，但要負的責任卻是有限，不能混淆了關愛和責任的界限。盛晨認為婚姻是無限關愛無限責任的公司，她錯了，即使是親如夫妻，也要有各自的空間，也要給對方留出足夠的界限。
寂靜中，隱隱傳來啜泣的聲音。再仔細一聽，居然是盛晨。盛晨原來也沒睡，還在哭，方山木一時心軟了，想要上樓去安慰一番。才邁開腳步又停下了，他怕說不了幾句，又被盛晨懟了回來。
其實他是一個吃軟不吃硬的人，盛晨偏偏要和他正面交鋒。盛晨不是不了解他的性格，要的就是激怒他，就是讓他不舒服。相愛相殺一點兒也不假，越是相愛的兩個人，越知道對方的痛點，吵架的時候，越要刺痛對方才肯罷休。
次日一早，方山木吃過早飯，準備去車庫時，兒子拎著行李送了過來。
先定個小目標，比如1住：