你好，朋友。
恕我這個講故事的人，打斷你幾分鐘。
讓你在故事里出來，選個舒坦的地方。
手機也好，電腦也行。
坐著也行，躺著湊合。
總之別跪著。
——我得和你說點兒事。
——在這天我得給你寫點兒東西。
我琢磨著，這東西還有點難下筆。
東西嘛，就是“東西”。
——不是什么講究的物件，不是一眼就明白它值錢的“金釵玉”，也不是看著就通曉它刺激的“車轱轆”。
它沒什么滿足感，也不爽快。
讀一半都不知道能收獲什么。
你可能會講。
“那我圖個什么呀？”
——你指望能從“東西”里圖什么呢？
我們從這一行開始吧?
不然東扯西扯的，你也不知道往哪里看。
從二零一五年起，我干這行四年了。
從二十三歲寫到二十七歲。
一個學鐵道的，做環保工人，結果去寫網絡小說了。
嘿！~
我要是聽故事的，就琢磨著這人能行嗎？
我覺得他不行。
他爹也覺得他不行。
他說他能行。
我說他吹牛逼。
他爹也說他吹牛逼。
最后——
——他自己一拍手。
果然他不行，他是吹牛逼的。
他根本就不懂網絡小說。
他第一本書寫了三天，收了讀者一千來塊打賞。
他分到七百來塊錢，可把自己樂壞了。
他下樓買酒喝，五十二度的回雁峰！
配上一斤半鹵牛肉！瀟灑！文豪！
喝醉了就寫，寫完了就發。
發了再來稿費！
有人問他寫的什么。
他愣住了。
他不敢提書名，他覺著說起來害臊，臉紅，丟人。
他自己都別扭！像個大娘們兒！
哎喲！嘶!————
我想不明白啊。
我是真的想不明白！
我不明白他寫的時候不害臊。
怎么說出去就害臊了呢？
他和我說，因為他寫的東西，太浮夸，說不到點子上，年紀大了看不起，年紀小的看不懂。
只有那么一小撮的人吶。
只有那么一點兒。
就那么一小撮。
他比著自己那根小指頭，生怕把指甲漏出來。
“就這么一點兒了。”
于是我問他。
你不懂你還敢寫？
你膽兒挺肥的呀！
他聽了不樂意，男孩子嘛。
都有自尊心不是？
他和我慪氣，也不理我，說起來就像是孔乙己被人抓見偷書咯。
他漲紅了臉，一個勁的說。
“文化人的事，怎么說敢不敢的？”
又講。
“這行門檻兒低，是個人都能寫！輪得到你來教我寫書？”
哎喲。
嘶！————
我聽著他這話，抽著煙腦袋疼得直喘氣。
我問他，你是懂這行？是網絡文學大師了？還是資深二次元大文豪！？
一說起這個，他就要和我拼命。
我犯不著和年輕人搞武裝斗爭，于是得曲線救國不是？
我又問他。
你到底想不想吃這碗飯了？
他說，他有理想。
我問他。
——你有個屁理想啊？
——你理想是啥你搞清楚了嗎？
——理想是用雙手去實現的，不是白日發夢！
他講，再讓他練練，他多讀點書，心里就有數了。
我琢磨著這是個道理。
——畢竟他是傻的，智商測驗也就八十六分，高中沒畢業，算半個文盲。多讀書沒錯，雖然他是傻的，但是爸爸愛他。
讓他去讀，什么都讀。
他也學得快，會抖機靈。
從書里看見的，學會的，拿到的包袱，都抖出來。
糅碎了，放在每一處行文里。
融會貫通，渾然天成。
我管這個叫借鑒，都快變成抄襲了。
他不聽，他說這個叫商品寫法，太陽底下沒有新的事物。
我說不過他，畢竟他年輕。
我也打不過他，畢竟他年輕。
后來。
他賺到不少錢，進了作協。
哇哦！
哇哦！
哇哦！
我學著爐石傳說里牧師那副丑惡嘴臉光顧著開心了。
我和他比著大拇指，和他講。
——你算有本事了？
他只是看著作家證，低著頭，只顧著笑。
他說，還不夠。
他說，這只是一個寫字的基本功。
我又和他陰陽怪氣地說。
——可把你能耐的！
再后來。
他戒了酒，書是寫不太動了。
我也奇怪。
——以前你不是寫得挺快的嘛？最快多少？最快一個小時六千字吶！唰唰唰唰唰！就這么搞出來了！
他說，他的才情用光了。
我罵他。
——你就是吝嗇！舍不得那點故事！
他又說，他確實是沒故事了。
我又罵他。
——你胡說八道！咱倆還能分了家？你心里有幾本書我不知道？
他最后說。
“那幾本書，賺不到錢。”
我問他。
錢重要還是我重要？
他說。
“當然是錢重要。”
我覺著他說了一輩子混賬話。
——就他媽這句最有道理！
我就覺得他這么有本事，怎么不上天呢？
怎么得呆在這寫網絡小說？
每天賺個吆喝？
拿點兒酒錢？
讓人夸幾句，好家伙。我他媽看見他尾巴都開始搖了！
——什么德行！
我姐姐養的雪納瑞都沒他忠誠呀！
他只是講。
“每一條評論，我都看了，我喜歡。只是看看，不會回。我是個靦腆的人。”
我好奇呀。
問吶。
有人夸你，稱贊你，崇拜你，你開心嘛？
他說。
“不開心，這是應該做的。”
哇哦！
牛逼嗷！
聽聽這什么話？
應該做的！
我又問他。
有人罵你，質疑你，反對你，你生氣嘛？
他說。
“不生氣，這是應該做的。”
哇哦！
等會……
什么叫應該做的？
——什么道理？
我活到這個歲數了，愣是沒聽懂。
“你叫我去讀書，書里這么教我的。”
他就這么說的。
“每個人都能寫，都有故事，這沒什么大不了的。”
他就是個年輕人。
“每個人都有嘴，都能說話，這沒什么大不了的。”
他不喜歡我這副嘴臉。
“合上這本書，還能找著下本。你以前罵我心浮氣躁，討巧的手段不少，現在我不想著賺錢了，也不討巧，想寫點自己喜歡的東西，這是應該做的。從一開始我就想好了，這條路不好走。”
嚯！——
長本事了。
家里有礦啊！
我覺著他就是天真，沒受過資本主義資產階級的毒打。
——你不知道這個市場是什么德行？
——每一年都來新韭菜，嚓嚓嚓幾刀割完，割完立馬再換新，大家來讀書，就圖個樂呵，圖個心安理得，圖個放松，要一份滿足感。你不是明白嗎？你比誰都明白呀！
——好好寫你的書，講點兒噱頭，說點漂亮話，再來一份心靈雞湯，別弄那些什么七拐八拐的花頭，沒意思，真沒意思。你倒騰來倒騰去不嫌麻煩，要不是我倆的關系夠鐵，我都不稀得看第二遍。
——別說這是跪著要飯的，多少人想跪，都沒這本事呢！你看不起它？看不起它就是侮辱其他寫字兒的！寫字兒的是什么人？是勞動人民！你敢看不起勞動人民？
——我也奇怪，我尋思你要是不明白，怎么吃這碗飯到今天的？
他氣著我了。
不好意思，情緒有點失控。
他確實是氣著我了。
都快把我氣哭了。
我還盼著這個兒子能給我養老呢。
——他怎么就這么沒出息。
他到底是怎么了？
他是瘋了嗎？
他為什么就這么倔呢？
他是有多想不開啊！
有煙嗎兄弟？
有煙給我來一根兒。
——你別問我幾個菜，我沒喝酒。
故事說到這兒，我覺著你應該也聽懂了，明白了。
感言什么的，沒什么感想。
它就是個東西。
是的。
“東西。”
你也別說他寫人性，寫時政，諷刺什么，暗示什么，隱喻什么，更別說有什么目的。
他真沒那能耐。
他憑什么有那個能耐？
他哪里來的資格？！
他何德何能？！
它就是個東西。
誰都能寫，誰都有故事。
誰都能萬歲，誰都能當作家。
誰都能喜歡，誰都能討厭。
唯獨有一點！
喜歡的人，不一定會說喜歡。
因為我知道。
大家都害臊嘛！
喜歡一姑娘，一好看的小伙子！
能隨隨便便說出口嗎？
能大街上拉著人家手，隨口就是Mua一下嗎？
那不叫喜歡，那叫饞人家身子。
但是誰說饞人家身子就不能喜歡上了？
可是啊。
可是……
要是不喜歡，討厭上了。
——那立馬得說出口。
哇，你要想一孩子受委屈了。
那不得立馬提著家里最皮實耐艸的刀子去攮那個混賬破落戶？
那是破口大罵鑼鼓震天。
一定要分對錯！一定要爭個面孔耳赤！
一定把全家都問候一遍，一定得堅持自己的觀點！
一定把是非黑白都分開，一定貼上標簽比個高低！
一定！
一定！
一定！
一定記得投票。
因為你喜歡的，它不一定有票。
你眼睛里看見的，給你推薦的都是不喜歡。
卻開始懷疑它為什么有那么多票。
你覺得是人家審美有問題。
其實只是因為你和他一樣。
喜歡害臊，說不出口。
這票，投不出去。
別人家是求訂閱。
我這里就只能求票了。
那可不。
他不能跪著要飯啊！
他是我兒子呀。
親生的！
耽誤你幾分鐘。
不見怪吧？
見怪也不怪了。
說說東西吧。
還是說說這個“東西”。
如上所述，我沒有任何隱喻的意思，一切與現實無關。
我是個東方人。
出生在九十年代。
是東方最危險的時候。
我們的老大哥倒下了。
西方說。
鐵幕沒了，熊貓吃的竹子做的竹幕還遠嗎？
結果到了今天，我的祖國依然屹立在東方這片神州浩土上。
事到如今。
全世界有兩百零七個國家。
只有五個社會主義國家。
它們是越南、老撾、古巴、朝鮮。
還有我的母親，我的祖國。
我深愛著我的母親。
我深深地愛著她，因為她用全世界百分之七的耕地，養活了全世界百分之二十一的人口，只這一點，就能成為我愛她的理由。
這是現實。
我不會寫上邊這個“東西”。
那不是我應該干的事。
我看兒子吊著這口氣。
理不順了，只想寫自己的“東西”。
也和現實完全無關，早就脫離了現實。
它就是個東西。
你可千萬別想太多，看不下去了趕緊換一本，免得受了委屈，受了氣，要拿刀子來攮我。免得魔怔了，認為看本書就能漲知識，知識它真不是書給的，是你自己的。
我兒子就是信了這兩條，所以才會發瘋。
我在和你說真真切切實實際際的事。
更沒有冷嘲熱諷的意思。
多勞動，多干活。
多創造，少浪費。
不要掉入西方準備的小布爾喬亞消費主義者的泥潭。
不要忘記為了什么而活著。
努力工作，陪陪家人。
——人民萬歲。
記得。
你喜歡，不喜歡。
都發出聲音來！
別像他。
別害臊。
我這兒有個群號。
你看看。
它是148073352。
叫勁爆大象部落。
聽上去就TM勁爆。
要是合適，就來聊聊天兒。
不合適，我們有緣再見！