推開生與死的大門。
陳玄穹看見了一座藏于星海的巨山。
它矗立在一片深不見底的黑色海洋中，稠厚的星云成了它的云頂，暴亂的雷霆與一次次超新星爆發拋出的能量脈沖與流體物質，匯成巨山脊線上粗獷脈絡的“金色河流”。
他漂浮在一片星際介質之中，身無寸縷，除了眼睛還在工作以外，其他的感官都失去效用。
當他為眼前的華美畫卷感到驚嘆之時，一股強大的拉力攪動著這個來自異鄉的靈魂。將他拉到了巨山的巒峰。
當他重新踩上大地時，重力牢牢地將他抓在頂峰的白砂亂石之中。
他的面前有一盞燭臺。
他的心中有無數疑問。
他湊到燭臺前，仔細觀察著。
看上去蠟炬燒了不過四分之一，燭泥落下的淚珠堆在碟臺上，撲了一層厚實的塵，輕輕一吹，塵沙如夜里的螢蟲四散紛飛。
火芯還留著點點薪柴的紅光，仿佛它才剛剛熄滅。
撿起兩塊白石，陳玄穹開始給燭臺打火。
手中的石頭在碰撞時迸出了洶涌的焰光，只用一下，蠟燭就開始重新燃燒。
青煙縹緲，時起時落。
不過一眨眼的功夫，煙霧匯做一個人影。
陳玄穹驚訝地看著那個人。
——那是伍德，伍德•普拉克。
金發，藍眼睛，嘴唇微薄，顯得刻薄，正用一副欠揍的，笑瞇瞇的表情，盯著小陳同志。
伍德問：“很驚訝嗎？”
陳玄穹答：“那是相當驚訝。”
伍德問：“有問題？”
陳玄穹答：“那可太多問題了。”
他們站在燭臺前，赤身裸體坦誠相見，青煙繚繞，來回周轉，薄霧像是綢緞，給他們織出兩件體面的衣裳。
“你是一股腦全問了？還是一個一個來？”伍德十分善解人意，他知道小陳一時半會，是沒法好好組織語言的。
陳玄穹思前想后，決定從不重要的問起。
“你是誰？”
伍德指著宇宙星空中，極遠處的一顆恒星，“伍德•普拉克，在那顆大火球旁邊，就是我的故鄉。”
陳玄穹又問：“這是哪兒？”
“這里是星界，死后的世界。活著的人管它叫地獄，從地獄里爬回去的家伙通常擁有超凡的學識，所以我老家的人叫它們魔鬼。”伍德指向黑海，“很漂亮對吧？”
陳玄穹皺著眉，將目光投向遠方，看向山腳下無邊無際的黑海。
伍德說：“那是一片密度極大的類星體海洋，它的實際半徑小于引力場半徑，像個黑洞，卻沒有成為黑洞，我們就處在它史瓦西半徑的交界點。”
陳玄穹震驚了。
伍德笑得露出兩排大白牙。
“你看看你，你拿走了我的肉身，再看看我，我獲得了你的知識。你在北約列儂的椿風鎮度過了短短七天，而我在這個時間相對靜止的鬼地方，已經摳著鼻孔思考過無數次，無數回了。”
陳玄穹驚詫地打量著這個異界“土著”，或許在人家面前，自己才算土著。
陳玄穹問：“你管這里叫地獄？”
“沒錯。”伍德說道：“我關在這間牢房里，親眼看著我的親人，我的朋友，我熟悉的一切在時間面前，變得面目全非，這不是地獄是什么？我從你的知識里得知，幾百年幾千年，乃至上億年的時光對一顆行星來說都不算什么，可能我要這個鬼地方想明白了什么是答案，才能逃出去。就像是地獄，人活著的時候犯了錯，就得來地獄贖罪，學會怎么為人，明白什么叫天人感應，知道自己在宇宙中的位置，才能重獲自由。”
伍德搭上小陳的肩，面露友善笑意。
“后來我又開始思考，為什么會有這個地方，它是誰造的？它為何是這樣的，剛好卡在類星體的視界范圍外，沒有被巨大的引力潮汐扯碎，也沒有逃出它的引力場……”
陳玄穹問：“地獄里怎么就你一個人呢?”
“啊哈！”伍德捏著小陳的臉蛋，指著黑漆漆的海洋，“往下看你就明白了，我往下看的時候，我也明白了。”
當他們抬起頭的時候，看見的是人間。
低下頭去，黑海深淵底部，藏著無數金光閃閃的巨山，每一座山峰的頂端，都有一盞燭臺，燭火時明時滅，宛如漫天晨星，它們像是一個個虛影，不斷重合，分離，卻互不干涉。
陳玄穹驚訝得說不出話來。
那些東西是什么？他不知道。
當疑問解開時，它像是一個惡作劇，提醒著你，快去尋找下一個謎團的答案。
伍德抓住了小陳的肩，一點都不像他姐姐口中形容的那個“無德伍德”。
“在我無知無畏的時候，只能將這一切歸結于神的偉力。可是當你出現時，陳玄穹。”他鄭重其事地對另一個自己說，“我想，神是不存在的，因為你的知識告訴我，我們用自己的模樣來描繪神，我們將神人格化，標簽化，更方便的去理解它，使用它的圖騰，將它變成教化的工具，變成書本里的武器。但宇宙中有無數的生命形式，難道神的模樣，只有我知道的那一種嗎？對應的，地獄的模樣，也只有我知道的那一種嗎？我的眼睛只能看到三原色，如果真的是這樣，那這個世界也未免太狹隘了，它絕不是現在這副斑斕多彩的模樣!”
伍德生怕小陳同志聽不懂似的，接著一通添油加醋。
“當我的心臟叫一把毒劍捅穿的時候，我向上天祈禱，希望有個人能來解救我的親人。你我在此相遇，在此重逢，我相信，我們就是彼此的神靈，你聽見了我的禱告，在那個時候幫了我，幫我完成身前身后事。”
陳玄穹像是聽明白了，又好像完全不明白。
伍德松開手，將小陳同志推開。
他的表情不像是一個在地獄受刑的囚犯，反而比得一位心境超然的苦行僧。
“兄弟，當你的腦袋被人砍下來的時候，那是你自己的選擇，你給了自己一個交代，我的故鄉不歡迎你這種理想主義者，我想我得幫幫你，就像你幫過我一樣。以后多來串串門。”伍德給玄穹加油打氣，“這條路上苦難無數，很多人都選擇睡下，再也不愿醒來——”
伍德指著他自己的腦袋。
“——我生前是個癮君子，像是做夢一樣活著，直到死后，你的知識讓我明白，我的身體都由激素所支配，我聞到的香味不一定是香，我看見的光芒，不一定是光，我觸碰到的真實，也不一定是真。它們都是神經元反饋給大腦的電信號。
你看到的故鄉是千百萬年前的故鄉，你在地球看見的陽光是八分鐘之前的太陽。你看見的我，也是過去的我。
如果你開始迷惘，不知前路何在，抬起頭，看看群星。就像是我看著你一樣，好好看著我。”
伍德指著天上，指著故鄉的星辰。
“你將你的知識交給了我。”
陳玄穹身子一輕，感覺萬事萬物在飛退，一只無形的大手將他抽離這個世界。
伍德•普拉克佝下腰，將蠟燭吹滅。
“當你從沉睡中醒覺時。我會把我的勇氣送給你。”
椿風鎮的大莊園，正在舉行葬禮。
逝者是莊園主的小兒子，名叫伍德。
棺材的樣式華麗大氣，昂貴的梨花木包了一層金漆，木榫結構容不得任何一顆釘子，是手藝超群的木匠手筆。
和伍德一同下葬的，只有一頭山羊。
白天，十來位賓客站在園林亭廊的走道上避暑默哀，看著華麗的棺材金玉在外，不知道腐爛的羊尸是敗絮其中。
他們心中感嘆著世事無常，嘴上吐出陰陽怪氣。
“他終于是又死了？”
“怎么死的？”
“聽說是絞刑，腦袋卻叫人砍斷了。”
“是意外嗎？”
“哪里有什么意外？你們都巴不得他死。”
“他才二十一歲呀！那么年輕！可惜了，可惜呀。”
“可惜甚么？想把兒子嫁給他？普拉克老爺膝下就這么一個兒子，他和那紅毛異人走得近，前陣子連妓院都不去了，大家都覺得他喜歡男人！”
“哼，這萬貫家財……”
“夠了！你上回說過這句了。”
“你們說，會不會是路德維希大法官害了他？他們是宗親，我要是路德維希大法官，我也恨不得殺了這個宗家繼承人。莊園要是落到他的手里……等會，好像還不錯，小少爺他像個生意人，雷厲風行的生意人。”
“鎮子容不下他了？”
“有錢人容不下他，我覺得他挺好的，至少比現在的大法官好，他是個講道理的人。這世道沒幾個人講道理了。”
“噓……大小姐來了。”
從亭廊盡頭走來一位身材高挑的金發麗人，穿著翻領排扣長裙，戴著黑紗帽，帽檐上佩著白菊，正是朱莉大小姐。
她吩咐：“客人們自覺點兒，上次怎么滾的，這次一樣滾過去，我這個主人家，受不了背地里嚼舌根的家伙。”
話音未落，賓客們像是避瘟逃疫一樣，快步離開了亭廊。
茶還沒涼，侍從達里歐早早帶上了鏟子和鐵鍬。
“大小姐，您看少爺這一單……”
朱莉的態度矜持嚴謹，按部就班地答道。
“伍德的事情，辛苦你了。”
“不辛苦，我是個手藝人，收錢干活，只是這錢能不能……”侍從往兜里往外翻翻找找，將朱莉的賞錢送了回去。
朱莉大小姐又一次脫得只剩短袖短褲，麻衣陋服。
達里歐捂著臉：“大小姐，你說這樣有用嗎？”
“不管有用沒用，魔術儀式講究嚴謹，我尋思伍德上一回是這么活過來的，咱們說的話，指不定就有一句咒語呢？”朱莉不死心，要達里歐接著念。
達里歐問：“他腦袋都斷了，能活嗎？”
朱莉可顧不上那么多，兩人一板一眼的當了回復讀機，在一個封建迷信的時代，做出封建迷信的事情來。
等一主一仆演完了第一幕，來到第二幕，也就是為伍德填土下葬這會。
朱莉再也演不下去了。
她拿著禱文書，痛哭流涕地念著第一幕的臺詞。
“那是我的親生弟弟啊！達里歐！你知道嗎？我就這么一個弟弟！你知道我有多么想他嗎！你怎么能這么對我？我對弟弟的感情怎么可以用金錢來衡量呢？”
朱莉哭著，將錢摔回墳坑，摔在達里歐的臉上。
達里歐：“我尋思你這臺詞也不對呀！大小姐，這是前邊兒的！”
“我記不住了……達里歐，我快記不得他的樣子了……”朱莉越哭越兇，努力回想著當初在墳前是怎么咒罵這個敗家子的，“禱詞的第一句怎么念來著？”
達里歐提示道：“愿你不得好死。”
“對！”朱莉擤著鼻涕，撕下書頁擦眼淚，“愿你不得好死，伍德！”
她揮著手，大聲喊道：“兄弟！下地獄吧！我們的先祖用普拉克做姓，它的含義是勇氣！我在你身上……看到了勇氣。別說勇氣，我還看到了正直、博愛還有憐憫之心，我對你來說可能只是個陌生人，我想不通你這樣的人為什么會死。”
“念錯了！念錯了主子！”達里歐賣力地揮舞著鏟子，往棺材上撒土填泥。
朱莉接著說：“地獄是一所學校！你趕緊去地獄進修學習，和魔鬼學一肚子壞水再給我滾回來！好好的，使盡花招坑害鄉里，糊弄法官逃避罪行，當個逍遙法外的奸賊，然后活下去，開始嶄新的人生，對了，我還想好好罵罵你——
——你這頭喪盡天良的白眼狼，對別人都比對我這個姐姐好！你想給那些農民掙個公道，要讓他們站起來，看明白！可是你姐也是個大地主啊！為什么你要對我這么殘忍！往我心上使刀子！我真是聽了你的鬼話！信了你的邪……艸你大爺的！”
達里歐舉起了手。
“等一下，主子。”
朱莉稍稍俯身，動作翩翩有禮。
達里歐問：“你這句罵人的話從哪兒學的？”
“伍德教我的。”朱莉說：“要優雅是吧？”
達里歐點點頭。
一對明亮清明的眼眸，再一次落下眼淚來。
“我覺得你就該這么死去，就像是一句‘好人不長命’那樣舍生取義，在一個最合適的年紀，被幾個惡毒的富商差使著打手，活生生打死在街上，這叫死得其所，是壽終正寢。我的弟弟，死在刑場上還真不像你這個東西能干出來的事，我們普拉克家代代都是良民，把你寫進家族史也太丟人了。”
當她說完這句，她已經哭成了淚人。
達里歐依是捂著臉。
“我是小少爺，我也不知道自己是該死，還是該活了。”
朱莉：“填你的坑！”
等侍從堆起小墳，將墳土拍打殷實，坐上一塊厚重的墓碑，一個莊嚴氣派的墓地就這么完成了。
大小姐的神態已經恢復如常，她給這忠誠的賊寇擦著汗。
“辛苦你了。”
緊接著，兩人開始等。
等著墳墓邊角開裂，等著那熟悉的聲音響起，等那一只刨土的手臂，等上大半個小時。
時間一分一秒過去。
他們看著那座墳，互相對視，跟著彼此的目光遠望，打量著彼此的衣著和膚色。眺望著莊園的裝修，棉花地里的奴工，還有大房子門牌上的精致鐘盤，齒輪咬合的機械音符像是敲在他們心頭。
撲通——
撲通——
久久沒人吭聲。
達里歐說：“伍德少爺那句話我還是想不明白。”
朱莉問：“哪一句？”
“我他媽是穿越了？”達里歐揮著手，看看墳，又看看大小姐：“就是這一句。”
朱莉反問：“你覺得呢？我讀過書，也搞不懂是什么意思，書上沒解釋這個詞。”
“會不會有一種可能，朱莉大小姐。”達里歐有了個小天才想法：“我們都活在地獄里，死了，才能去人間。”
朱莉：“你的意思是……”
“對！”達里歐敲著響指：“其實我們這個世界，才是地獄，我們才是魔鬼，去了人間之后也能回來，只是人間太舒服了，是個讓人難舍的花花世界，所以我們在這個鬼地方死了之后，沒有一個人愿意回來。”
“但是伍德回來了……”朱莉聽著心酸，又開始掉眼淚，“他愿意回來。”
達里歐睜眼說瞎話。
“咱們的儀式肯定沒出錯，只是這一回，他還愿意回來嗎？他在人間過得可舒坦了，要我，我也不愿意回來。這世上死人那么多，活過來的有幾個呢？”
他只是不想讓朱莉小姐那么難過。
朱莉點點頭：“是的……你說得沒錯。達里歐你真是個天才。”
等朱莉匆匆離開墳地。
達里歐站在小少爺墳前，抽了很久很久的煙。
“少爺，我以前是個賊。”
他坦白，他想說說話。
“跟過很多土匪頭子，殺了很多人。我分不清是好人還是壞人，他們是無辜的，還是有罪的。”
不說話，他能憋死在這毒辣的陽光下。
“幸虧朱莉大小姐收留了我，不然我這頭孤狼野狗，應該會死在獵人的槍下。死到臨頭還活不明白。以前——”
沒等他說完，薇薇扯了扯達里歐的衣角。
小侍女的眼睛浮腫，面露懼色。
“達達，我能看看他嗎？”
達里歐一副生無可戀的表情，剛才醞釀了好久的才情，他肚子里就那么點墨水，算畢生所學了，全都叫這雀斑妹給堵了回去。
“你怎么不早點兒來？這都填上了！”
薇薇問：“那你能挖開嗎？”
“開什么玩笑！”達里歐罵道：“動動腦子！難不成你還想和少爺睡覺？”
薇薇眼里滿是期待，“我還能和少爺睡覺嗎？現在就睡！少爺的身子可暖和了！少爺……”
達里歐默不作聲，薇薇終于是意識到了什么，期待也跟著落空。
她說：“達達你欺負人。”
達里歐：“對不起，小丫頭。”
“你騙大小姐，怎么就不能騙騙我呢？”薇薇低著頭，捏著圍裙擦干凈手，貼著小墳，太陽曬得黃泥發燙，燙紅了她的臉，她想，少爺身上也有這種溫度。
達里歐把墳上的那只“樹袋熊”給扒了下來，扛上肩。
薇薇是打是罵，達里歐也沒有回頭。
“少爺累了，讓他休息一會。”
午夜十二點，大莊園的墓園靜悄悄。
兩個盜墓賊藏在花圃的紅松林后邊，鬼鬼祟祟，說著悄悄話。
“法官說，這回伍德墳里有不少陪葬品。讓咱們好好關照關照他們家。”
“這回法官要多少？”
“九一分賬。”
“這不是欺負老實人嗎！”
“不不不，這回他們一，我們九。”
“哇！我們這不是欺負老實人嗎！”
“老實人就該被欺負，你看，伍德不就是個老實人。”
這倆人一高一矮，帶上鐵鍬和撬棍，確定莊園里的護院都睡下了，摸黑湊到了伍德的墳前。
高個的問：“是這座嗎？”
矮個的答：“動手！”
兩人揮舞著鏟子，憋著一口氣，生怕動靜鬧大了引來顧工，看見金漆棺槨的邊邊角角時，心亂如麻，喜不自勝。
“金的！是金的！”
“這棺材是我見過最漂亮的！”
“噓！小聲點兒。”
在開棺時，他們犯了難，因為墓碑正好壓在棺蓋上，這石碑太沉，要扛起來還真不是個簡單的力氣活。
兩人一高一矮，不好配合，那矮個的把石碑舉過頭頂，高個的抬起另一頭。
矮個受不住這百余斤的力，臉上全是冷汗，他罵罵咧咧的喊：“你用力！用力啊！用力！我怎么抬不起了！走不動了！”
高個的越是用力，石碑的重心就往矮個身上送。
“我哪兒知道怎么了，你倒是往外走啊！鬧鬼了不成！你想耍花招是嗎？你在想什么鬼點子？”
矮個的一聽炸了毛，哼哧哼哧地喘著氣。
“我知道了！你想用墓碑砸死我，我死了，這九成的寶貝都是你的！你這個滿肚子壞水的狗屎混賬！”
高個的把墓碑往外一斜。
“你傻啊？咱們只要把墓碑挪開就行了！干嘛要運出去呢？”
矮個的跟著將沉重的石頭放下。
“對哦！還是你聰明！”
兩人一拍手，又成了好朋友。
拿著撬棍開棺一看。
一副遺骸。
沒有王冠，沒有鐵甲。
沒有金銀珠寶，沒有玉匣玄壁。
沒有劍，沒有書。
是的，他們看了都想哭。
伍德推開山羊的尸體，揭棺而起。
同樣是三個人。
互相對視像是例行公事。
死寂般的沉默如期而至。
但伍德很快就打破了沉默，他的腦子轉得特別快，只是在那塊沉重的墓碑壓上棺材蓋時，他有點大腦缺氧，也覺得達里歐的腦子該修理修理了。
“兩位是我的救命恩人。”
“嘿！這家伙傻了！”矮個笑出聲來：“他說咱們是救命恩人！”
高個驚訝地問：“你沒死？小少爺你沒死？”
“我看上去像鬼嗎？”伍德問。
高個打量著伍德脖子上的縫針走線，斷頭的傷口歷歷在目，嚇得他一哆嗦。
“像。”
伍德猛地一點頭。
“說得好！我覺得我也像鬼！那怎么證明我還活著呢？”
矮個舉起手：“鬼不會吃東西！也不會睡覺！”
伍德和矮個擊了個掌。
“你說得對，兄弟！你真是個天才，為了報答兩位的救命之恩！我要請你們喝酒吃肉，來我的園子里，選個最舒服的軟床大房間，在我漂亮的小侍女的伺候下，好好睡上一覺。”
矮個小雞啄米似的點著頭。
高個想了想，似乎無法拒絕。
就這樣，伍德抱著山羊的尸體，領著兩位“救命恩人”往大廳趕，敲著開飯的三角鐵，把全家上下五十來位護院哥哥都喊了出來。
當時那陣仗突出一個尷尬。
等兩個盜墓賊搞清楚狀況，被五花大綁扔進酒窖。
“你這是欺負老實人！”
伍德擦著汗，回想著夢里，那一扇門，那一座山。
薇薇姍姍來遲，她望見伍德時，恨不得把這小男人生吞活剝了，可唯唯諾諾的小丫頭性子又讓她的腳板在地上扎了根，挪不開一步。
她只曉得哭啊。
嘗到的淚水咸澀幸福。
她罵道。
“白哭了！你媽的！為甚么！我又白哭了！”