別林斯基說：“偶然性在悲劇中是沒有一席之地的。”
死亡很難被視為喜劇，死亡是悲劇的開始，有時候也是悲劇的終點。
晨光尚在睡夢中，夏的晨風還沒趕到這座城市，郝敏已經停留成昨日，拋下了一團團疑問如麻又毫無意義。
人已死，一切都不再有意義。有時這未必是件壞事，然而活著的人卻總要活出個明白，凡事要個答案、解釋和理由。
方明渾身上下的血漬仿佛有人將他塞進番茄醬里又撈了上來，無一處能看清原先該有的顏色。
他的平靜里透著沮喪和疲憊，一整晚沒有休息，徘徊在生死之間，于破碎的骨骼里尋找千瘡百孔的血管，輸血，出血，止血……
仿佛一場醒不來的噩夢。
中途，郝曉說過話，迷迷糊糊的，好像在說，“死，薔薇，后悔。”
當沐春把熱豆漿和包子塞到方明手上時，他正試圖把夜晚的一切清理一空，因為太陽升起時新的病人會走進醫院大門，渴望快速且有效的治療，他們有些在夜晚飽受病痛煎熬終于等到醫生上班，有些忍受病痛多日終于下定決心從公司請假去醫院檢查身體。
每個人都有自己去醫院的理由，醫生是他們不可缺少的必需品。
方明沒有時間也不能任由自己沉浸于無法擺脫的情緒之中。
首先解決肚子餓的問題，吃飽了會有精神，這話任何時候都有用。
“我還真羨慕精神科醫生啊，不用去手術室里，那地方就是修羅場……不管從醫多久，遇到那樣的場面都會很不好受。”
“嗯。”沐春應了一聲，在方明身旁坐了下來，走廊的燈光露出疲態，太陽快出來的緣故，灰色的地面和同是灰色的不銹鋼座椅漸漸染上淺光的顏色，和半夜里相比，少了明晃直白的刺眼。
“你就沒什么安慰我的嗎？”方明大口咬下半只饅頭，仰頭靠著墻，緊繃了一晚的肩膀終于松了下來。
從肩胛到手臂的酸楚接踵而至，好一會方才緩解。
“你做了你能做的一切。”沐春給了安慰。
嘴角牽動，方明仍舊沒有睜開眼，淺淺笑著，好像對沐春要說的話早已猜到，“我就知道你會這樣說。”
“我陳述事實，如果換別人也只能如此。”
“還是精神科醫生好啊，永遠躲在腥風血雨背后，等我們這種醫生忙完了再請沐醫生出來安慰幾句，還能收獲感激的答謝。”
話聲未盡，沈子封跑了過來，“主任，我，我竟然……睡著了。”
方明仍舊閉著眼沒有理睬沈子封，后者驚魂不定，時不時朝著手術室張望，又試圖從方明的臉上尋找答案。
生或者死，沒有其他選項。
忽然，他的胃一陣抽搐，冰涼的感覺從腹腔中部直竄前額，隨即后背又是一記陣痛，雙耳頓時發悶好像世界對他關上了門。
“主……主任。”
“誰是你的主任。”
沈子封的痛是方明造成的，前后各一拳，一夜沒睡力氣卻一點也不小。
“我……”沈子封劇痛難忍，跌跌撞撞想抓住面前的椅子，結果撞到了沐春身上，最后那一口暗紅的血也吐在了沐春身上。
“這么嚴重嗎？你小子現在不僅會惹事還會裝吐血啊。”方明余氣未消，又在沈子封大腿上踹了一腳。
“方明，他是真的吐血。”沐春托著沈子封的肩膀，好讓他上半身不被他自己的力量壓迫。
“我這兩拳他能吐血吐成這樣？”
“不能，但是如果他有別的問題呢。”
方明忽然清醒，他和沈子封每日都在一起工作，從來也沒覺得這家伙有什么會吐血的毛病。
吐血，腹部……上消化道？
他的猜測在沐春看來幾乎就是答案，“沈醫生應該有長期胃部問題，也許比我看到的要更嚴重。”
“你一個精神科醫生哪來那么多診斷。”
話雖這么說，方明看沈子封的臉色也不對勁，他到醫院后沒有參與郝曉的救治，而是被留下了休息室，出于法律方面的考慮，沈子封當時就在郝曉家門口，如果女人的死和他有關，為了避免麻煩沈子封沒必要參加手術，何況當時的情況別說多沈子封一人，就算加上十個醫生也沒用。
又是血……這一晚上方明覺得自己就是和血耗上了。
在他結束連續兩場手術后，大腦已經無法深入思考任何事，他坐在休息室里，手機響了也聽不到，敲門聲也聽不到。
沈子封的胃部有一個腫瘤，腫瘤本身并不大，但是破裂了，好像不堪重負一般自內向外引爆了自己，于是他吐了沐春一身的血，又被迫在手術室給方明當助手，等忙完這一切，兩只沒吃完的菜包子還靜靜坐在椅子上，一個戴著鴨舌帽滿臉疲憊的老太太禮貌地問沐春，“這是你的包子嗎？阿姨站那不動了，如果是你的包子能請你取走嗎？阿姨想在這坐一會。”
“噢，是我的，我這就拿走。”
“哎，我半夜接到電話就往火車站趕，可是最早的火車是今早三點的，我一分鐘也沒耽擱就來了這里，繞海那么大，我之前啊一次也沒來過，好在問醫院在哪的時候出租車司機一聽就知道，我手機都沒電，也不知道閨女怎么樣了。”
老太太拿著手機，瘦弱的手微微顫抖，戴著不合季節的米色針織帽，帽檐下的眼睛很小，眼袋卻比眼睛還大，皺紋不算多，皮膚的顏色卻沒有光彩顯得蒼老疲憊。
“噢，你要是站著也累的話也可以坐著，我們擠一擠。”
沐春看了一眼堆滿雜物的另一張椅子，地上的血漬早就不見了，椅子上堆了些醫用物品，興許是哪個護士遺忘的，這樣一來只留下一張椅子，兩個人還真得擠一擠。
沐春換上了自己的衣服，老太太自然不會把他當醫生，身子往一旁挪了一下，又挪了一下，等沐春坐下后，老太太松了口氣一般，“你也是被叫來的吧，你的家人也在里面手術嗎？”