流云把自己關在房間里已經三天。三天來他每天只吃一頓飯，不和任何人說話，從早到晚拉著窗簾。
外賣員是他唯一需要見的人，他戴著口罩，穿著長袖上衣和長褲，明明氣溫回升的九月底，流云卻恨不得能把毛衣套在身上。
房子是他最好的保護傘，外面的世界都是可怕的。
作者朋友發來的消息令他愈發不舒服，看上去是一些關心的話，但怎么看都像是想要知道更多，然后嘲笑更多的樣子。
“是不是周六不舒服啊，看上去精神不好的樣子。”
如果你回答他說自己不舒服，那緊接著就會問哪里不舒服，有沒有去看病，醫生怎么說之類的。
免不了幾分鐘后，就拿著和流云的聊天內容去別的人或者群里做深度報道。
之后又會有人來問，“是不是出版新書的事讓流云不高興了，原本不是說短篇合集嗎？現在成了合作集嗎？”
這些話也不知道是什么意思。
總之，世界就不能徹底安靜嗎？
暫時把他遺忘了不行嗎？
流云爬在書架上想找一本小說讀一讀，投入另一個世界，以求忘記自己所處的世界。
小說總是打開異世界的一扇門。
他爬在書架前找了一個多小時，在書脊中來來回回，沒有伸手想要取下任何一本的欲望。
最后，他的視線落在了安部公房的箱男上。
這不就是他嗎？
流云突然想到，自己以后要是能像箱男一樣生活就好了。
存在與這個世界上，卻沒人看見他，一副盔甲，把自己牢牢保護起來，不用出去，卻也沒有與世隔絕。
于是，他翻出了口罩，又找了寬大的襯衫套在身上，穿著一條略微有些厚的運動長褲。
又找來降噪耳機套在頭上，最好還要一頂帽子。
沒有帽子！
真糟糕，沒有帽子，整個世界都不安全。
會有趁虛而入的議論，也會被人嘲笑，“那不是那個作家嗎？”
“連話都說不清楚，還寫小說。”
“據說之前就有人說他的小說沒有創意，都是抄襲和借鑒。”
“是啊，這樣的作者還不如郭敬明呢。”
“郭敬明怎么了？粉絲那么多，人家還是很有創作天賦的，又不是所有人像郭敬明這么做都能寫出成績來的。”
即使帶上耳機也能聽到房間里到處都是這樣的聲音。
周四下午，遠名的消息已經堆積了十幾條。
終于，遠名的電話流云不能再當作沒有聽見了。
“喂，流云怎么不回消息，是創作疲勞過度嗎？”
“沒有，多謝關心。只是手機開了靜音。”
“合作出版的事情下周二之前就要決定了，你這邊沒有問題吧，宋小小最近人氣非常熱，出版社還打算把你們這本書的出版進度加快一點，爭取在年底的新書市場可以爭一爭榜單。”
“榜單？”
“對啊，我上次不是和你說了嘛，這本書會同時出版電子版，電子版的話，能進入新書榜還是很能帶動讀者興趣的。”
“哦，這樣啊，好像是說過。”
流云雖然鼓勵自己一定要加油，可是說話還是有氣無力，腦子里也是悶悶沉沉，一點都提不起來精神。
不喜歡這樣的話可以拒絕的吧。
這句話好像是沐春說過的？
反正這些稀奇古怪的話他說出來都很隨意，怎么看都很符合他的口氣。
流云是說不出來的，也不可能作出擠在女學生堆里，拉著女作者拍照這種事。
“在聽嗎？下周還要找個時間請你和宋小小一起來簽一份合約，封面制作這塊，如果你有熟悉的畫師也可以介紹給我，我知道流云和一些科幻畫師還是比較熟悉的吧。”
“喂喂，流云，有沒有在聽？喂？喂？”
后面的聲音流云已經聽不到了，他睡著了，就像電腦突然拔了電源關機一樣。
當天晚上，流云看了會小說，又試圖看一會動漫，結果都無法集中注意力。
最后，一條關于作者死亡的消息引起了流云的關注。
怎么會是他。
如天雷打在窗臺，流云一瞬間變得異常清醒。
幾日來的愁緒瞬間化為烏有，自有一種天空突然澄明的快感。
“真的。人性真可怕。”
“是啊。”
楚思思的表情流云看不到，但是沐春的表情流云看得一清二楚，那家伙的臉上竟然也流露著一絲微笑。
“我甚至覺得自己有點過分，缺乏人情味，沒有善心。”
“看起來是這樣，一個鐵石心腸的作者，活該江郎才盡。”
“才不是這樣，我認識這個作者，當年作文大賽的冠軍，后來一直活躍在出版界。”
“你覺得惋惜嗎？我其實很心痛啊。”
“心痛自然是心痛的，但我想這種心痛每個人都會有吧。我要跟醫生說的是當時的我真的是喪到了極點，我覺得我離但丁的地獄不遠了。”
“為什么是但丁的地獄，我們東方就沒有嗎？”
流云搖搖手，“不是這個意思。我的意思是當時自己真的很糟糕，幾乎覺得從此以后都不會再好了，想把自己綁在床頭柜上，哪里也不要去，和這個世界徹底隔絕。可以說，對于生命的贊美全然耗盡了。”
“然后你就看見這位作者死亡的消息。”
“是的，就好像在別人的死亡中獲得拯救一樣。”
“什么鼓勵都不如別人比我更慘。”
流云拍掌道，“沒錯，就是這個意思，看上去很可怕，但是就是這樣，一道陽光直透我的心。”
摸著胸口的流云看上去的確比之前有活力很多，黑眼圈褪去了，眼神里充滿著希望。
“早知道這么容易，之前都不用來醫院了，我還花了好多錢買賬號呢。”
沐春抱怨者，手指在桌子上來回摩挲。
“我是不是有點過分？本來以為沐醫生也許能理解我的心情，這種特別難以和別人說的心情。”
“被拯救了。”
“是的，被拯救了。”
“不再害怕了？”
“不怕了，大不了就是放個假，出去走走。”
“打算去哪里？”
“也許去土耳其走走，也許去希臘。”
“楚醫生，楚醫生，真叫人羨慕啊，我也好想到處走走啊。”
楚思思撅了撅嘴，也不明白，這兩人說話和猜謎一樣，究竟在說些什么。