當然，并不是所有玩家都在討伐姜若。也有理智型玩家為姜若辯解，有人死于原子彈難道要怪參加過曼哈頓計劃的科學家嗎？還有堅定不移的姜粉，把“反正偶像一定不會錯”貫徹到底，和指責姜若毀掉vr行業的玩家當場杠起來。
姜若隨便劃拉了幾下屏幕，很快對這件事失去了興趣。
網絡暴力這種事，一回生，二回熟。只要你掐掉網線，暴力就不存在。至于萬一發展到真人pk的可能性，經歷了早先的血液喪尸玩家打砸事件，還有最近的跑路門，姜若覺得自己已經深諳大隱于市的道理，加上認識不少蛇頭，隨時可以原地失蹤，一點也不慌。
再說，玩家有限的注意力也不可能總盯著姜若不放。他們還有更重要的事情。譬如當晚，“山海經”例行開張營業的時候，玩家忽然覺悟：如今的“山海經”玩一天少一天了，再把時間浪費在論壇上吵架殊為不智。
如果得知一座在你心目中近乎第二故鄉的非常喜歡的城市，這個周末就要被炸毀，你會做什么？
有人試圖阻止想要炸掉它的人：于是雪片般的請愿書飛向有關部門，苦口婆心反復重申vr游戲行業是多么重要，粗暴的取締將會引發一系列社會問題；有人已經認命，只想在最后看一眼它的樣子，于是“山海經”一夜之間冒出無數觀光客，仿佛時光倒回了剛剛開服的時候。
那時候多好啊。所有人都以為“山海經”是vr游戲的里程碑，殊不知其實是喪鐘。
在光是活著就已經用盡力氣的末日廢土時代已經快要銷聲匿跡的“山海經”旅游業一夜之間起死回生，房車回歸了它最原始的用途，險象環生的野外到處都是自駕游的玩家在寫生，形成一種奇異的末世旅游氛圍。
所有畫手再次接單到手軟，但只能用這種原始的方法保存“山海經”風光未免心有不甘——在看過微電影《有山不周》后，玩家驚覺原來這種超高精度vr游戲其實也是可以拍攝視頻的——于是要求金葉開放視頻錄制功能的呼聲一浪高過一浪。
金葉確實研究了一段時間內置攝像頭，但現在的成果還是個bug頻出半成品。現在業內整頓，金葉該裁員的裁員，該跑路的跑路，烏煙瘴氣雞飛狗跳，這種時候哪還有人帶隊研發搞攻堅，玩家的呼聲自然也就無人理會。
故事的最后，玩家悲愴地發現“山海經”最終只能存在于畫紙上和他們的記憶里。
這種感覺很像古早科幻小說《三體》里，當人類文明面臨命定的毀滅，我們唯一能做的只有盡可能把文明的遺跡保存得久一點的時候，忽然發現雖然我們有那么多高端的存儲設備，卻只能保存幾百年；而唯有刻在石頭上的字能穿越數十萬年的光陰。最后，不可一世的人類只能像我們的原始人祖先那樣，把字刻在石頭上。
或許所謂文明不過是一種異化，我們自以為通天徹地無所不能，在宇宙看來也不過是一只蹦跶得稍微高一點的羰基猴子罷了。
可惜，在“山海經”的彌留時代，一派和諧的旅游氛圍沒能持續多久。
虛擬世界的魅力當然不僅僅在于名山大川，還包括那些在現實中永遠無法獲得的體驗，譬如荒野捕獵的快感和互相搏殺發泄出原始本能的刺激；更重要的是無論你在這里做了什么，都不必負責。你的所作所為將隨著這個世界的沉沒一并毀尸滅跡，再也無法追溯和追究。
這個世界已經快要完蛋了，它的秩序還重要么？
人們寫了無數的末日小說，想象人類在面臨末日時的種種表現。有告別親人的溫情，有不可終日的驚惶，有竭嘶底里的恐懼。但現實之黑暗，往往遠超人們的想象。
事實是，在末日到來之前，末日就已經到來。
最早受害的是找了畫師擺好pose野外寫生的玩家。擺著pose不動是很無聊的，vr游戲雖然不存在掛機一說，但允許玩家以任何姿勢切入睡眠狀態，這些拍照黨常常一個淺眠醒來，發現自己已經莫名其妙曝尸荒野。
久遠以前的鍵盤網游時代，風景黨玩家也常常在掛機中被殺，但vr時代這種情況本已經比較少見了——畢竟當面殺掉一個人的心理壓力遠大于對著屏幕敲幾下按鍵。
起初這種事情還只是個案，但臨走找刺激的畸形心態似乎和瘟疫一樣具備傳染性，流竄作案者越來越多，漸漸地不僅落單和掛機玩家不能幸免，就連結伴出行者也依然遭到截殺；不僅在曠野里防不勝防，就連回到地下城也未必足夠安全。
雖然還未發展到人人自危的地步，但這顯然不是玩家心目中的完美告別，于是自然有人振臂一呼討伐這種罔顧秩序的行為，響應者迅速拉起一支治安巡邏隊，專治各種宵小。
本意是震懾不法分子，沒料到這才真正捅了馬蜂窩。
殺人者不但沒有知難而退，反而為了反圍剿而聚集起來，甚至喊出了他們的口號：自由世界自由爭斗。言下之意，就是說治安隊干涉了他們殺人的 自由。姜若就納了悶了：什么時候掌控他人生死的變態快感也成了一種自由和權力了？簡直和某燈塔國誓死捍衛槍擊的權力一樣，堪稱人類迷惑行為。
誰也沒有想到的是，最后被打散的竟然是治安隊，而且潰敗得異常迅速。
也許人類這種生物天生就有混亂的基因，在“山海經”的彌留時代，孤注一擲的氣氛沖淡了這個世界與人類社會之間的聯系，于是連帶著從現實中映射而來的規則和秩序也開始坍塌，整個世界向著混亂坍縮，回歸宇宙熵增定律。
井然有序的地下城由無數玩家花費數周心血建成，而被“自由斗士”占領只花了一天。
姜若開著他的偽賬號上線，準備看看現在的情況。剛剛建立連接，眼前一花，一顆人頭從五步遠的地方飛起，劃過一道拋物線滾到他的面前。
姜若怔了一下，緩緩抬頭，地下城門口的貧民區廣場上，人頭在半空中此起彼落，自由斗士們興高采烈地拋著他們的戰利品，像小孩子把昆蟲尸體粘在透明膠帶上向同伴炫耀。
一片血色和狂歡節般的熱烈氣氛混合在一起，姜若不知怎么想起了高考結束的那天。考試結束的學子把積累三年的試卷全都撕成碎片，從教學樓上往下拋灑，校園很快被紛紛揚揚的紙屑覆蓋了。不知為什么，姜若一直認為那一幕非常瘆人。