事情最初的發酵，始于“山海經”論壇上的一段虐殺小貓視頻。
因為游戲不能錄影的緣故，論壇上很少有視頻，有也多是一幀一幀手繪的，但凡出現通常意味著哪位高手的心血之作，故而吸引了很多玩家點進去看。
這一看不要緊，竟然是殺貓錄像，內容不便細說，總之極盡殘忍血腥之能事，嚇壞一眾小朋友。
雖然“山海經”因為怪獸種類繁多且食人者眾，某些角度看幾乎算得上是恐怖游戲，玩家注冊賬號需要按規定通過VR恐怖游戲心理安全測試，但一直以來游戲論壇的畫風還是比較綠色無公害的。
畢竟游戲里再恐怖的畫面，用漫畫表現出來也就沒了威懾力，像早先某樓主撫養一個NPC小孩長大，見證恐怖谷效應的那種帖子就已經算是比較嚇人的了，何嘗見過這種又動刀又見血的陣勢？
可想而知，殺貓帖一發出來，馬上就被玩家瘋狂舉報，上線不到半個小時即被刪除。
玩家紛紛控訴：這是什么島國變態電影橋段，發錯論壇了吧？
但故事并沒有到此為止。刪除視頻后不到五分鐘，該樓主再次發帖：“你殺我的狗，我就殺你的貓，沒毛病。”
玩家從中嗅出了隱情，發現事情沒那么簡單。
殺貓我們已經看到了，殺狗是怎么回事？
大家議論紛紛。
[熱帖]818殺貓樓主的兩次發帖。
1L：我們首先應該想想，殺貓樓主為什么偏偏要在一個游戲論壇發帖？
2L：說明事情很可能跟“山海經”有關系。
3L：我明白了！第二次發帖說的“你殺我的狗”，不是指一條現實中的狗，而是游戲里的狗！
三樓此言一出，大家頓覺有理，這樣事情就比較清晰了：殺貓樓主在游戲里的寵物狗被人殺了，他在現實里人肉出殺狗者，殺了人家的寵物貓。
可是游戲狗只是幾行數據，而現實貓卻是一條生命，再說人肉是網絡社交之大忌，怎么看還是殺貓樓主理虧。
大家于是繼續痛批殺貓樓主變態陰暗，應該受到制裁道歉賠償，蓋了幾十樓后，忽然有知情者出來爆料，風向頓時為之一變。
67L：我是殺貓樓主游戲中的隊友，也是現實中的朋友。我要出來為他說幾句話。
你們口中的殺貓樓主是一個正上高中，靠著打游戲賺錢攢大學學費的少年。那條狗是他從野外撿到養大的，是他在游戲里打金的重要伙伴，卻被一個大小姐看上，要買去參加斗獸。
斗獸場是什么地方大家想必有所耳聞，我那朋友當然不肯賣。那大小姐當時沒說什么，但自有人要去討她歡心。沒過幾天，狗不見了，等找到的時候，已經死在斗獸場里。死狀如何，大家可以自行想象一下。
我不是說他做的對，但是難道我們在現實里受到有錢人壓迫還不夠嗎？如今連虛擬世界都沒有窮人的一片立錐之地了嗎？
六十七樓實際上偷換了概念，殺狗事件并不能簡單總結為有錢人和窮人的對立，但此言一出，全場還是短暫地默了一會兒。
事實上早在古早的鍵盤頁游時代，RMB玩家與貧民玩家之爭就已經屢見不鮮。
游戲公司為了賺錢售賣強化道具，RMB玩家砸錢購買這些道具，砸出所謂的“一身神裝”，神擋殺神佛擋殺佛，土毫一出誰與爭鋒。
貧民玩家當然怨聲載道，但是養活游戲公司的是這些土豪，而不是貧民，所以他們的意見并不重要。
當然，總還有目光更長遠的游戲公司，不肯為一時利益破壞游戲平衡，希望吸引更多的玩家長駐。可是不是只要游戲公司不出售道具，游戲就會變得公平呢？
當然不是。
資本是無孔不入的。無法直接在游戲商城購買的道具，一樣可以開高價從其他玩家那里獲得。就算游戲方把這些道具都定位為綁定物品，禁止交換，土豪還是可以雇一個高玩小隊帶自己打副本，想刷什么就刷什么。其結果不過是養活一大波工作室罷了。
任何一個混跡網游足夠久的玩家都應該在某個游戲見過這樣的恐怖場景：漫山遍野都是工作室的小號在機械地打金刷怪，好像一群喪尸。
沒有人希望這也成為“山海經”的未來。
這已經不是殺貓殺狗的問題了，而是如何對抗資本對目前唯一可以媲美現實的虛擬游戲的侵蝕。
這一刻大家恍然回憶起了春節重新開服以來發生的事情：各式各樣的高樓拔地而起，各色的店鋪讓人目不暇接，繁華迷人眼，于是大部分人并沒有注意到，游戲里多了很多來去匆匆，一舉一動都是執行指令的陌生臉孔；從前骨幣可以交換任何東西，而漸漸地商品被標上了現實貨幣的價格，隨著游戲幣的瘋狂貶值，僅靠兜里揣著的游戲幣已經近乎寸步難行。
那為什么這些變化在春節后才慢慢發生呢？
和盛極一時的房地產相比，游戲其實不是一個遍地黃金的市場。至少在“山海經”橫空出世前不是。
在圖騰時代，“山海經”雖然也很逼真，但模擬精度還沒有可怕到如今這樣地步，那是游戲的孩童時代，還沒有顯現出它的價值；而在血液病肆虐的時代，喪尸玩家、愈來愈智能但也因此變得可怕的NPC、意外喚醒的冰川生物無不是游戲的不穩定因素，那時候“山海經”的投資環境可以稱得上惡劣：誰也不希望自己剛建好的大樓就被喪尸打砸、NPC自殺式襲擊，或者被冰川生物撞塌吧？
是那之后的AI托管時代，清掃了這些不穩定因素，為資本的進駐掃清了障礙。
玩家們忽然發現，當他們為之戰斗的這個世界變得美好了以后，卻不再屬于他們。
憑什么？
無數玩家都在追問：憑什么？
從金葉的宣傳中，或者從金葉大公子和父親的八卦里，大家或多或少聽說過進化算法；雖然不見得理解，但至少知道“山海經”世界是在與玩家的互動之中逐步演化成如今的樣子。
所有人工智能都是建立在龐大訓練集的基礎上，沒有大量的訓練和修正，就不會有所謂的智能。玩家就扮演了對“山海經”世界進行訓練修正的角色，可以說，每個人都是當之無愧的“山海經”之父，或者“山海經”之母。
自己養大的孩子，憑什么讓人摘桃子呢？
玩家中從來不乏明白人，很快有人指出：想要把資本驅逐出“山海經”，其實也很簡單，只要讓投資環境重新變得惡劣就好了。