——對了，當時是冬天。
雖然那天氣溫偏低，但陽光的日照溫暖，是舒適宜人的一天。
然而，她在校舍頂樓并沒有任何發現。那里什么東西都沒有。
不過，赤鳥還是馬上說服了自己——頂樓的門沒鎖，一定是因為剛才有人來過這里。那個人只是暫時離開，馬上就會回來。
——畢竟，門沒有上鎖嘛！
她這么想著，并且決定在此等候一下。赤鳥避開風頭，蹲坐在墻邊的向陽面。
然后，她就這么打起了盹來。
等她清醒過來的時候，四周已經完全暗了下來。
沒有燈火照亮的頂樓光線昏暗，遠處的天空和地平線的分界已變得模糊不清，若不是天際高掛的一輪明月，恐怕早已籠罩在一片黑暗之中了。赤鳥這下也開始覺得害怕了，她沿著墻壁摸索回到通往校舍的那扇門，戰戰兢兢的抓住門把，轉了一下。
門開了。幸好自己沒在不被注意的情況下，被人反鎖在門外。赤鳥松了一口氣，不過同時也覺得疑惑不已：難道開啟這扇門的人沒有再回來嗎？
返回校舍的赤鳥仰賴著指引逃生門的各處燈光，摸黑走向校舍門口。
可是，大門已經被上了鎖。
而且不只這里，所有的出口都鎖住了。一樓的所有窗戶也都一樣，無法靠手動方式將鎖打開——赤鳥所上的小學在該縣領先其他學校，率先引進了連線作業的電子鎖控管系統。
赤鳥簡直快哭出來了。
雖然說被反鎖在校內的話，只要用傘架或滅火器之類的打破窗玻璃就可以脫困，但要是真的這么做的話，事后一定會狠狠被臭罵一頓吧！
——那時候，光是忍住不掉淚，對我來說就已經很不容易了。
赤鳥回想著。
——當時班上都還沒有人有手機。設有電話的職員辦公室也關著，雖然校舍的玄關旁設有公用電話，但我的口袋里卻沒有錢。
——如果按下緊急求救鈴的話，事情似乎會比打破玻璃鬧得更大，于是我只好暫且耐著性子坐下來。
校舍大門正對面的墻壁底下，鑲有一盞用來顯示逃生方向的燈箱，赤鳥在那盞燈旁倚著墻面坐下，然后，她發現了那個涂鴉。
就在正對面的柱子，靠近地板的某個小角落——
放電人 那上面寫著這樣的一個字眼。
赤鳥一時差點就照著念出聲來，連忙撝住了自己的嘴巴。她想起了那代表著什么意思：有個會放電的人存在，要是被那家伙附了身，就會死掉，而且尸體上不留任何傷痕，任誰都看不出是他殺。沒創傷、沒病史的人就這么死了，那就是放電人搞的鬼。而且放電人——
“只要叫他，他就會出現。”
當時的赤鳥覺得這個傳言很可怕。然而，她之所以感到恐懼，或許并不是因為真的對放電人的傳說信以為真，而是因為她已經體認到，人是會突然死亡的——即使很年輕，沒有疾患，也沒有與人結怨，還是有可能會消失在這世間。
而且，也許會就這樣逐漸被人遺忘……
突然一陣寂寞涌上心頭，還是小學生的赤鳥不自覺地喃喃說著。
放電人先生。
——如果你在的話請出來。請你到這邊來。
說這句話之前與之后的世界似乎沒什么改變。她低下頭把臉埋進膝蓋，強忍著淚水。隨即，她好像聽到了什么聲音。
那是有如蚊蠅振翅般，微不可聞的嗡嗡聲。
赤鳥望了望四周，并沒有任何異狀。她站起身來，伸長脖子，在大門口一排排鞋柜的陰影間來回查看。由于太過焦躁不安，她甚至沒有察覺到那聲音已經消失了；等察覺之后，她又不肯放棄的搜尋了好一會兒，但還是什么都沒有發現。赤鳥失望地垂下肩膀，回到逃生門的指示燈旁，然后，她又再次聽到那個聲音。
這次她沒有起身，而是待在原地豎耳傾聽。
聲音好像是由低處傳來的。赤鳥凝視著地板好一陣子，終于發現，聲音是來自于那盞指示逃生方向的綠燈。她把手放在燈箱表面，感覺好暖和。貼近耳朵一聽，清晰的低音是由燈管所發出來的。大概是因為靜寂與寂寞而變得敏銳的聽覺，捕捉到了平常不會意識到的聲響吧。
赤鳥覺得有點失望，不過同時也放下心來。
正因如此，當赤鳥重新坐回地面，抬起視線瞥見正前方門板上的玻璃窗外，有一個微微發光的人形時，嚇得心臟簡直就要停止了。
那個身影雖然散發著光，不過卻不怎么亮。如果說是火焰燃燒產生的光，又似乎少了點火紅色。盡管如此，赤鳥還是沒來由的確信，那模糊的輪廓絕對是個人影。
——你是放電人先生嗎？
仿佛像在回應赤鳥的話似的，那物體靠近了些；然后，就在差點要撞上玻璃時，它突然失去了蹤影。
幾乎就在同時，那里傳出咔嚓一聲開鎖的聲音。
赤鳥往大門奔去，試著拉了拉門。門板很重，似乎有沙子卡住了軌道；雖然不太順暢，但用力一推，門還是緩緩打開了。赤鳥由鞋柜取出鞋子，換掉腳上的室內鞋，走出戶外環顧周圍。
可是什么都沒瞧見。
正當她背對著大門準備離去時，又再次聽到那咔嚓聲。赤鳥反射性地回頭望去，但沒有再次確認門鎖，就這樣跑回家去了。
當赤鳥回到家時，時間還不到晚上六點。雖然母親因為她的晚歸，把她斥責了一頓，但并沒有追根究底地問下去。到了隔天，赤鳥在學校也沒有聽說前一天出了什么事，只有理所當然的日常生活持續著，因此她也錯過了跟別人提起這段遭遇的時機。
然后——這么一錯過，就一直到了今天。
赤鳥停下腳步，抬頭望著一旁佇立的電線桿。
上頭標示著此處的地名“不囀”。
從這里看得見，對面就是赤鳥曾就讀的市立名坂國小的校門。在懷念之情的驅使下，赤鳥不由自主加快了腳步，朝著學校走去。
隔著柵欄望去的校舍、操場、游樂設施、大禮堂等，幾乎都還是她記憶中的樣子。唯有尺寸似乎變得比記憶中的小，不過這只讓她對時間的平穩流逝深有感觸，而不會感受到絲毫的厭惡之意。赤鳥心想：既然自己選擇“放電人”作為研究題目，那么實際的田野調查，也理應從這里開始吧！
赤鳥心中從未忘卻過去的奇異體驗。
就算過去的遭遇能夠解釋為一種錯覺，但她仍無法忘卻，當時那種傳說與現實的界線相融合的感觸。回溯既往，自己之所以選擇攻讀民俗學，這門將鬼怪也視為研究資料的學問，或許，一切都是源自于這場體驗也說不定。
她既不想一味地對怪談予以否定，但也沒有打算囫圇吞棗完全相信。
即使制式化的學問已變得索然無味；即使當初的熱情已經淡薄。
——這里就是我的原點。
赤鳥這么想著，踏進了校門。