寫得清晰而堅定。
現在，房間里充斥著一股辛辣的藥味。馬斯特斯低頭注視著一個手電筒，詹姆斯·本涅特聽到從懷恩醫生的黑色背包里，傳來剪刀快速的咔嚓聲。氣流把煙霧吹散了。
詹姆斯·本涅特握著那張便條紙，激動地對馬斯特斯招手。警長點了點頭。他向威拉做了個手勢，后者迅速跨過來，僅僅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手電筒。
“水！……”懷恩醫生說，“冷開水。誰去拿一下，這里沒有。見鬼，擔架在哪兒？……在這兒我沒有辦法取出子彈。把他的頭抬起一點，一只手就夠了。穩點兒……”
馬斯特斯走過來，看起來相當暴躁。詹姆斯·本涅特把紙片塞在他的手上，連忙去找水。他自己房間的門，就在走廊對面開著。他走進去拿起洗臉盆，碰翻了一扎有色火柴。凱瑟琳·博亨在原地等著，此刻看上去平靜多了，盡管雙手還是絞在一起。
“他不是……非常，”詹姆斯·本涅特說道，希望自己說的是事實，“他們說能救活他。溫水。浴室在哪？”
凱瑟琳·博亨只是點了點頭，打開身后的門。鋪著油布毯的陰暗房間里，有個古式的、頭重腳輕的燒水鍋爐。她穩定地點著一根火柴，蒸汽上升，發出嗚的一聲，鍋爐下小小的黃藍色火焰，映在凱瑟琳·博亨的臉上，她接過洗臉盆。
“毛巾，”她說，“你會用到的。抱歉，剛才有點傻，我跟你回去。但是……”
“留在這兒。很快，他們就會把他搬走。不去看的話，你感覺會好些。”
他們交換了一個眼神，凱瑟琳·博亨突然說了一件不相關的、奇怪的事情。她說：“我也許是個殺人犯，你知道的。”
當詹姆斯·本涅特回去的時候，馬斯特斯站著一動不動，紙片在手中皺成一團。他端著洗臉盆，從旁邊走過，穩穩地向懷恩醫生的位置走去。
“他們說能救活他。”
他希望如此嗎？……他最好還是死掉吧。
那個緊張不安、心神不寧、飽受折磨的男人，現在開始在懷恩醫生的手指下扭動身體、氣喘吁吁。比起活下來，以謀殺卡尼費斯特的罪名，走進被告席里，現在死去的話，看起來要好多了。在法律能夠摸索著，把滿是油脂的繩子，套住他的脖子、并把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、還是被詛咒都無所謂了。
詹姆斯·本涅特試著想象，昨天晚上到底發生了什么事情……
“我跟他回家，與他爭論……”——在約翰·博亨于新聞辦公室，看到卡尼費斯特之后。但是，他只看到洗臉盆里的水漸漸變紅。
最后，他收到指示，把盆放下，然后聽到了馬斯特斯的聲音。
“就這樣，那么……”馬斯特斯警長沉重地說，“那就是原因。但是，我們怎么能夠指望，自己預先知道？他來到這兒，從那個抽屜里，取出那支左輪手槍……”馬斯特斯指點著，“坐下來。他花了好長時間，去寫那張便條。看看句子之間，這些長短不一的間隔，我猜是他寫成這樣的吧？”馬斯特斯擦擦前額，“好吧，那他這么做，又是什么意思？……他一手拿著便條，一用兩手把槍抵住胸口——然后，紙片飛走，掉在地上，之后我們就發現他了。”
馬斯特斯掰開傷者的掌心，取出一塊三角形的小銀片，那塊銀片有一邊參差不齊，仿佛是從什么破掉的東西上面掉下來的。馬斯特斯暫時把它收起來，然后緊握拳頭。
“我能問一下，”馬斯特斯背后，傳來一個細小、冰冷的聲音，“還有希望嗎？”
“我不知道，先生。”馬斯特斯的聲音同樣冰冷。
“這會不會是個遺憾，”莫里斯·博亨說，聲音充滿理智和無可辯駁的判斷力，在某些錯誤的時間和錯誤的場合，會讓人發火——“我想，取決于他在便條紙上寫了什么，剛才我觀察到你在閱讀。我可以垂詢它的內容嗎？”
“先生！……”馬斯特斯沉重而冷靜地說，“我請你看看這張便條紙，告訴我，是不是你弟弟的字跡。我還想問一問，所有這些事情，于你都有意義嗎？”
“我討厭愚蠢的行為，”莫里斯·博亨指出。他強調著每個音節，但前額卻有道道青筋突出，“恐怕他總是個笨蛋。是啊，這是他的字跡。喂喂……
“他殺了卡尼費斯特？……那只能希望他沒有辦法活了。如果他活過來，他會……被吊死的。”
莫里斯·博亨突然截住了最后一個詞，并把紙條塞回給馬斯特斯。
好像要延續聲音似的，樓下傳來喋喋不休的說話聲，雜七雜八的腳步聲。
懷恩醫生驚呼著站起身來，詹姆斯·本涅特慌忙跑到走廊里。他要找凱瑟琳·博亨，可是她已經走了，他留意到：這給他帶來了一陣無法言喻的震驚和不安。宛如回蕩在腦畔，要他去找她的鼓勵聲，樓下響起刺耳的電話鈴聲。
擔架抬進來的時候，走廊里滿是外來人，電話繼續刺耳地響著。
莫里斯·博亨的聲音突然響起：“我不知道是什么，讓湯普森耽擱了。他有命令，最明確的命令，電話放在屋里，就是為了馬上被接聽——你要說話，警官？”
“我想知道，如果你不介意的話，聽到槍聲的時候，你和所有其他人在哪兒？”
莫里斯·博亨拐進走廊，任由兩個穿制服的人從身邊走過，然后轉身。
“當然……啊，你不會認為，警官……”他詢問道，“這又是一次謀殺？……不，當然不是。我自己開頭在想，這一幕不幸的事情，我很害怕這種事情；然后，我好奇地跟舍弟談了談，明白了他腦中的郁結。”
房間里一片混亂。
“放輕松，孩子們！……”懷恩醫生叫道，“小心抬起他來……”
詹姆斯·本涅特的腦子里，全是那張紙上的潦草字跡：“上帝保佑你，凱特。開心點，老女孩。”
一個藍制服身影后面，伸出一只褐色皮靴。
“這是另一場謀殺，我想，”莫里斯·博亨盯著傷者說，“你需要關心一下。卡尼費斯特殿下……怎么了，湯普森？怎么了？什么事？……”
湯普森沿著走廊狂奔，有那么一秒鐘，他的眼睛無法離開擔架上的人。他的臉皺成一團，兩手間歇性地一開一合。接著，當莫里斯·博亨溫和的挖苦聲，平穩地飄過來，問著同一個問題時，他趕緊振作起來。賀氏藏書·ll841123精校 “是的，先生。僅僅是……是的，先生。”湯普森連連點頭答應著，“我想告訴你們的是，樓下有一位紳士，要找詹姆斯·本涅特先生。是亨利·梅利維爾爵士，莫里斯先生，還有……”
詹姆斯·本涅特和馬斯特斯警長，都猛地轉過身來。前者涌上一陣狂喜，仿佛是為勝利而歡呼。