詹姆斯·本涅特感到這個人，正在說些他不該承認的話，他會后悔的，而他自己也明白這一點，但卻沒有辦法停下來。
“要不要我告訴你，他是怎么妨礙我們的？……即使瑪莎·泰特還活著，我們也不會有表演了……卡尼費斯特拒絕我們。”
賈維斯·威拉的手痙攣了一陣。他又把煙斗拿起來，從椅子上半站起來。
“可是，卡尼費斯特說過……”
“他昨天晚上跟我說了，一分錢也不。我去環球雜志辦公室拜訪他，他就跟放在角落的、自己的雕像一樣氣派。經過深思熟慮……哼哼！……”約翰·博亨大聲說，“因為政策上的理由，加上個人判斷，他認為：影視界借用卡尼費斯特這個名字不好。名字的重量！……因此，他不打算現身了，去他的……我說，威拉，你很震驚吧？經理們不是還跟過去一樣，喜歡你的表演嗎——或者說跟瑪莎一樣，曾經喜歡過？所以，如果你不接受，這個挑戰的話……”
他停了下來。
“我從不自詡是個偉大的演員，約翰，”賈維斯·威拉靜靜地說道，“我也不覺得自己有這種資格。”
好一會兒沒人說話。約翰·博亨揉了揉眼睛，平靜地回應道：“請原諒，老先生。上帝幫幫忙吧，要是我沒說過……我想你們現在都知道了，我只是一頭任性的驢，常常害怕開口說話，一旦開口，我只會把事情搞糟。我并非故意，只是這些事情同時發生，叫我萬分震驚……現在這些不重要了。雷格肯定跟卡尼費斯特談過，那就是全部。我認為雷格還不知道。要是瑪莎不是這樣一個笨蛋……”
他再次住口，這次的原因不一樣了。雙方都贊成無視剛剛對威拉的評論，但賈維斯·威拉在這句話上，并不打算放過他。
“說吧，”賈維斯·威拉重復道，“你那句話指的是什么？”
“不……沒什么。”約翰·博亨匆匆否認。
“也不是，比如說，暗示我們有名的發行人，在考慮把瑪莎變成卡尼費斯特女士？”
約翰·博亨嗤笑出聲：“真荒唐，你自己肯定也知道的。你覺得她會找上他？……你怎么產生這種念頭的？”
賈維斯·威拉看著他，諷剌地微微弓身鞠了個躬：“我認為這是對我年紀老邁、精血衰竭的懲罰吧。我對扮演天主教神父，沒有什么特別的興趣，只是年輕女士總覺得我應該有。哦，這也不是什么特別的秘密。卡尼費斯特的女兒告訴了你的好侄女凱瑟琳，凱瑟琳又告訴了我——我相信，這是經過許可的——這女孩兒好像滿心憂慮，我只得沉默不語。”賈維斯·威拉冷笑了一聲，“我發誓，如果卡尼費斯特跟瑪莎結婚，這胖子等于馬上把自己置身于火焰之上，就是字面的意思。”他突然停下來，“她死了。她死了——于是我也忘了。我沒有辦法習慣這種事，約翰，”他野蠻地說，“我還在不斷幻想著，她隨時會從那扇門走進來。”
房間里的孤獨感增強了。約翰·博亨走向靠墻桌子上的一瓶白蘭地，中途又停了下來，肩膀繃緊，再次回望。
“讓我們聽一聽，”他說，“昨天晚上，發生的每件事情。”
賈維斯·威拉考慮了一會兒，含糊其辭地說：“很難說明事實。瑪莎在演戲，僅僅靠著自己的力量，那該死的力量，你所無法抗拒的催眠——不管它叫什么。但是，我私下里從來沒有見過，她演得如此夸張。她說她在自我協調，還有諸如此類的胡言亂語……”
“你覺得，她說的都是胡言亂語？”
賈維斯·威拉看了看他的表情，繼續開口說：“是的，我知道你們兩個，怎么看待這個地方，對她造成的影響。也許她深信如此，但另外還有人，給了她一個宣泄的機會。我想，現在，我明白雷格的能力了：他是馴獸師。如果是他在執導這場演出的話，那還真的把各方力量，都擺到了正確的方向上。”
他略略抬頭一看，又繼續填充煙斗。
“說下去。”
“晚飯的時候，我心甘情愿地承認她充滿才氣。一方面是受你那大餐廳的影響——擦得閃閃發亮的橡木家具，輕盈的燭火，背后有個月亮若隱若現的大窗戶……另一方面，她身穿銀色的長袍，頭發精心梳理過，儼然一副壁爐上方，照片里克里夫蘭女爵士的派頭。即使是她的姿勢，也叫人浮想聯翩。雷格一臉木然，莫里斯卻幾乎五體投地了。為表敬意，他戴上了最厚的眼鏡。至于凱瑟琳和卡尼費斯特的女兒，我不認為她們會被感染。我甚至覺得小露易絲討厭她。而凱瑟琳呢，在聽到瑪莎胡言亂語，大放厥詞的時候，拿起了一支鋒利的畫筆……”賀氏藏書·ll841123精校 “小凱特①……”約翰·博亨喃喃自語地說，“上帝啊，我從來沒有想過！……天哪，我好像什么都沒有辦法想了。我一直待在倫敦，一走數月都沒來過這兒，甚至沒有想起來，要看一看小凱特……”
①“凱特”（Kate）是“凱瑟琳”（Katharine）的昵稱。
賈維斯·威拉從鼻子里，噴出了一口氣。
“小凱特，”他說，“真是該死。聽我說，約翰，你了解她嗎？……除了自己的夢，你考慮過別的事情嗎？……她二十一歲，為你打理這幢別墅；她是個美人，到現在還沒有到過，比倫敦更遠的地方。在你和莫里斯之間，整幢別墅都存在于夢幻和陰影之中。你當然不去看望她，你從來就不曾看過她。”
“你這話是什么意思？”約翰·博亨斯文地問。
賈維斯·威拉好像在腦海中，跟自己爭論著什么。
“是這樣的。你甚至不了解瑪莎是怎么樣的一個人，為什么竟有人想殺她。你也許感覺不到，這屋子里的惡魔氣息。無論她去什么地方，惡魔氣息總是跟著她，如影隨形。如果你不愛她，她會很樂意地，讓你——或者其他任何人——去恨她。”
賈維斯·威拉揮在椅子的抉手上，他那奇怪的黃褐色眼睛，瞬間閃了一下。
“哦，是的，我知道。她會又摸又戳，甩鞭子驅動事情發生，完全是火上澆油。至于我們，我們這群可憐的老畜生，鉆過紙環爬到高地去，但只要違反了規矩，她就經常向我們發射空包彈。我說經常……”
賈維斯·威拉憤怒地揮動著雙臂，低著頭喃喃自語，說得臉紅脖子粗。
“現在我要告訴你，晚飯以后，到底發生了什么事情，還有，為什么看到發生謀殺案的時候，我并不感到吃驚。
“瑪莎堅持要在月下參觀別墅，身邊只有莫里斯，他一邊拿著蠟燭，一邊講述白修道院的浪漫史。當然，瑪莎很快樂。我們其他人也一并跟去了。雷格表現得很幽默，一心放在尊敬的露易絲·卡拉維小姐身上；凱瑟琳跟我一塊兒。”賈維斯·威拉終于開始敘述了，“接下來，瑪莎跟我們所有人都聊上了，哦，真是膽大。她會不時從莫里斯手上取過蠟燭，照著自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂顛倒；她甚至還向遲鈍的雷格拋媚眼，而他只是為她撿起了一件快落在地上的披肩；至于那些女孩，她就用一種如母親般的諷刺態度對待她們。我想我得了憂郁癥，情緒低落……”賈維斯·威拉說話聲漸漸低沉下來，他嘆了一口氣，繼續說道，“不知道為什么。她開玩笑說：我扮演的查理二世，看起來一定很可憐。看，這是我第一次突然開始意識到，這個角色要怎么演。在那些黯淡的房間里，你會有一種奇異的感覺，覺得人們才剛剛走出房間。而我找到了，我找到了演這個角色的感覺，仿佛我從來沒有演過彼得·埃貝森①這個角色似的。我甚至開始想象，在觀眾面前獲得了巨大成功……
①PeterIbbetson：同名電影里的一個角色。這部電影講述：一位巴黎的建筑師偶然遇見了童年的玩伴，但對方是一位英國伯爵的妻子，后來，他不慎殺了她的丈夫，被判處終身監禁，兩人無法結合，但心靈想通，常常相會夢中，無視于時光荏苒，永遠相守相依。
“然后，我們來到查理二世的房間。”賈維斯·威拉好像還想著那些觀眾。他轉頭望向詹姆斯·本涅特，開口說道，“恐怕對你而言，剛才的話很莫名其妙吧。查理二世的房間，現在被我們的朋友博亨占有了，還保持著原有的風格。它的特色就是墻壁中鑲嵌著一個樓梯，在里墻和外墻之間，樓梯下方對著一扇門，通往現在已經成為帶有現代風格的側門走廊——也就是我們進屋的走廊。門——當然不止是一扇暗門——在走廊后頭。建造的目的是，為了讓查爾斯能從草坪上，來往于這里和水榭之間，而不必走正門被人看到。”
“哦，這當然，”約翰·博亨不耐煩地說，“然后呢？”
“莫里斯……”賈維斯·威拉繼續道，“向我們展示了秘密樓梯。我以前當然看過了。可是，大家都在那擠成一團時，瑪莎·泰特還拉著我，走到樓梯下方的石砌平臺上。那兒通風很好，只有瑪莎手中的蠟燭在照明。樓樣陡峭而狹窄，梯級好多。我記起當時感到，它危險得像個懸崖。然后……
“我不知道，也沒有人知道，是不是通風太好，居然把蠟燭吹滅了，還是有人往瑪莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什么別的事情發生了。蠟燭熄滅了。我聽到有人在黑暗中傻笑。不是譏笑，是傻笑，這更糟糕了。接著我感到，有人撞在我身上。在瑪莎差點要頭向前掉下樓梯時，我連忙抓住她。”
“她，”約翰·博亨聲音沙啞地說，“她……？”
“被推了一下？……是啊，被推倒了。”
賈維斯·威拉站了起來。他點著煙斗，深深吸進一口煙霧，又將煙斗桿往桌上點了點。
“而且，她心知肚明。但當燭火再次點著時，她轉頭展現一臉閑適優雅、艷光四射的笑容說——哦，那樣子我可模仿不來，但我記得她說的每一個詞——‘好危險啊！……我差一點就殺了自己。’她會的，約翰。她樂在其中，享受這種暴力，那會讓她的嫵媚，反過來把她干掉的。”
約翰·博亨開始焦躁地，在壁爐毯上走來走去。香煙已經燒到嘴唇處，抖落煙頭的時候，他不小心把手燙著了。他說：“你不知道是誰干的？”
“不知道。”賈維斯·威拉搖了搖頭說，“在那之后，我們終止了游玩，當時大概十一點過一刻。”
“接著呢？”