可是啊，他為什么不大方出示這么完美的假不在場證明，反而選擇四處躲避追緝呢？”
署長把他泛著油光的臉轉向課長。
“因為發生了他始料未及的失誤。尸體出于偶然掉到那輛列車上，使得犯案時間是十一點四十分這件事穿幫了。這樣一來，用來誤導警方將犯罪時間設定得比實際還要晚的蘭蘭的不在場證明，就一文不值了不是嗎？”
“原來如此，原來是這樣啊。”署長有點臉紅地說道。
從以前就有傳聞說，這位課長是優秀的理論家，現在他的發言正如傳聞一般地有條有理，讓周遭的人毫無反駁的余地。
“總之，要先查清死在濱松的男人的身份。當然調查失蹤人口的報案資料是一定要做的，但請都內的牙醫師協助調查，應該會是最快的方法吧。只要鎖定工人，并且曾經利用健康保險接受治療的人，搜索范圍就能大幅縮小。”
課長總結似地說，當天的搜查會議就這樣落幕了。
第二天，也就是十號。早報上相當詳細地描述了在濱松死亡的男子，連急忙趕出來的肖像畫的相片也一應俱全。等待回報的本部警員看起來像是盯著浮標的姜太公，但他們的心里可就沒姜太公那么輕松了。因為從案子發生以來都已經過了十天，卻還是找不到知多的行蹤。內心的著急讓他們眉頭緊蹙，對浮標的動靜也抱以更大的期待了。
下午過三點，淺草署聯系搜查本部，說是轄區中有一位牙醫向他們通報，說他對男子長相有印象。為了謹慎起見派遣署員前往調查后，確定是寄宿在山谷五丁目簡易旅館的楢山源吉，八號下午他說要出去旅行后，就從未回到旅館。他的年齡五十四歲，與在列車上被毒死的男人吻合。須藤與關馬上就前往那間旅館拜訪。
山谷五丁目位于都電淚橋站牌的北方，內側區域被稱為“山谷doya街”，有許多簡易旅店，也是報章雜志上大肆報導的冰毒與巨石1等毒品黑市交易大本營。不用說也知道，doya就是把“宿yado”反過來后的讀音。
1cyclopan。安眠藥商品名。
他們下了電車，一站在人行道上，就看到眼前有一張用油漆畫的地圖。
“五丁目三番地……原來如此，只要走這里就行了。”
關自顧自地點頭。往隅田川方向走到第二條巷子右轉，第五間房子就是簡易旅館“橘屋”，也就是他們的目的地。
“可能要下雨了，我們走快一點吧。”須藤說道。
陰郁的天氣讓人感覺到梅雨季已經不遠了，才不過四點多，四周卻一片灰暗，接近黃昏時分。兩人加快腳步，因為他們穿著襯衫，而且都沒帶雨衣。
快要倒塌的水泥墻與電線桿上雜亂地貼著旅店與兼職工作的征人啟事，這樣的景象加上陰沉的天空，表現出這個地區特有的悲慘氣息。就跟地圖上畫得一樣，轉角處有一家鞋店。這里的居民只能靠微薄生計勉強度日，連舊鞋都拿去修理的情況，正是山谷這個蕭條地區貧乏的象征。
雖然都叫“doya”，但還是有高低之分。有些旅社里設置了大型食堂跟貼瓷磚的大澡堂，設備好到不像簡易旅社，反而像間二流旅館，但也有只設置了五、六間一點五坪房間的簡陋到極點的旅社。
而“橘屋”這件旅社，就算用善意的眼光來看，也比較接近后者。從下方就可以看到二樓屋頂破損，浪板已經翻起來了。整棟建筑物看起來陳舊非常，變成灰色的木板墻下半部都生苔蘚成了綠色，一部分的板子則脫落，暴露出泥土壁面。
“打擾了！”關毫不客氣地拉開木制格子門后叫喚著。
門內的水泥地面上，留下腳趾指痕的木屐與涼鞋以及沾滿泥土的分趾鞋，在脫下之后，就隨意棄置在那里，連可以踏的地方都沒有，兩人只好站在門外等待。很快地有人回應了，一個穿著天藍色樸素連身裙的年輕老板娘出現，邊走邊用圍裙擦著自己濕答答的手。
“你們是要問楢山先生的事嗎？”知道他們兩人是刑警后，老板娘開口問道。
“沒錯，希望你能盡量詳細地告訴我們。先請問他的年紀是？”
“這個嗎，他說他五十四歲了。我是不知道他說的是真是假，但他都一把年紀了，也不需要裝年輕了是吧，又不是女孩子。”
這位年輕的老板娘似乎是個愛說話的人，正合刑警們的意。她是三十二、三歲有著美人尖的長臉美人，樸素連身裙一點都不適合她，如果換穿整潔的浴衣，就能打扮成一個清新脫俗的女性了。
“聽說他是二個四1。”
1領日薪的工人的俗稱，一九四九年緊急失業對策法施行時，工人可以領到兩百四十圓的定額日薪，一共有兩個一百圓與四個十圓，因此叫“二個四”。
“是啊，他早上都會去三輪的職安1，他大部分都是做清道夫的樣子。我帶著萩餅去我在千住的姑姑家的時候，曾經在大橋邊看過他。不過，當時我坐在電車上，所以沒有跟他打招呼。啊，不是萩餅，是紅豆飯。因為是拜氏神的供品，所以一定是紅豆飯沒錯。”
1職業安定所，日本政府公立的就業服務機構。
“之前是做什么的？”
“咦？”
“我說，來這里之前是做什么的？”
“討厭啦，別看我這樣，我當小姐的時候可是很正經的，都在家里幫忙家務”
“不是你，我說的是楢山源吉。”
“哎呀，真是不好意思。聽說他本來是園丁，雖然手藝很好，但他的家人卻不幸受到戰火波及，一個都沒留下來，之后他就整個人都變了。不，變了的意思不是說他變成不良分子，他是變成酒鬼了，后來他因為喝酒誤事被客戶給開除，只好當二個四了。不過，他來到這里是今年一月的事，在這之前他一直都住在成駒屋。”
她一邊單手遮住自己的嘴，一邊用輕佻的口吻解釋“成駒屋”是三丁目的簡易旅社。楢山源吉是跟那里的老板娘吵架后，才跑到他們這里。
“他是個脾氣暴躁的人嗎？”
“不是，那件事是成駒屋老板娘的錯。她啊，非常的臥煙1，常常都會跟別人吵架。楢山先生人很好的。”
1臥煙是江戶時代負責消防的人。當時這種人之中有許多暴力分子，因此用來稱呼流氓、惡棍，及個性粗暴的人。
“他的交友狀況？”
“這個嗎，很少有人來找他，他也很少去拜訪別人呢……”
“信件呢？”
“也沒有，只有區民稅的催繳單。”
“他最后一次從這里出門的時間是……？”須藤從頭訊問當時的情形。
“八號。那一天他難得沒去工作，躺在棉被里睡了一個早上。他看起來也不像是生病了，我當時還想，他為什么可以這么游手好閑。過了三點，他起床之后，居然就跑到公共澡堂洗澡了。我覺得很奇怪，就問他：你怎么白天跑去洗澡啊？他滿臉笑容地回答：沒什么，我要出門一趟，大概過五天就會回來了，我不在的時候，房間幫我看一下。奇怪的還不只這些，之前生活拮據的他，居然把積欠到現在的上個月與上上個月的房租，連著這個月的房租一起繳清了。我當時嚇了一大跳，問他：你是怎么了，這些錢是哪來的？他默默地笑了一下，過了一會才說：我總算也冒出芽來了，真希望能在開出一朵花后就此死去。”她嘴唇的兩端冒出白色的唾沫，連珠炮似地說道。
“他有說錢是從哪里來，要去哪里旅行嗎？”須藤盯著女人的嘴角，眼神像是在看某種骯臟的東西。
天才一秒：m.abcxs.net想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己