高原正為自己身為油漆工卻弄丟了油漆刷而感到氣惱，不若平常的開朗聒噪的他，本來只在那默默地抽著煙，但一聽到站員的話，他馬上就想起了剛才那班列車的事。
“你說的列車我有看到，就是九點二十分左右發車的那輛，因為發生事故什么的，誤點了將近二十分鐘的列車。”
他稍微沉思了一下，回想著月臺擴音器的聲音。
“對了，我記得那輛是往青森二、三等車廂各站停車1。”1經過的每一站都會停靠的列車，相當于普通車。
“是九點零一分，從白石出發的117次列車對吧？你確定它的車頂有血嗎？”請參考列車時刻表1
站員起身的動作停了一下，用半蹲的姿勢問著。
“那是不是血我也不知道。不過我看到屋頂的一部分有黑色污漬，臟得像在那里煮過兔子一樣。”他說。
同一天早上，從上野車站往鶯谷車站方向，有一條沿著鐵軌的道路，一名牽著狗的青年正漫步在這條路上。他正處于肺結核恢復期，所以每天早上都會來這兒散步，從未缺席。
如果一直待在人擠人的下町1呼吸污濁的空氣，好不容易就要痊愈的肺部感覺又要臟掉了。所以，他需要漫步在早晨涼爽的公園中，盡情呼吸干凈的空氣，好洗清他的肺部。
1江戶城東京的前身內商業集中的庶民區。
每天早上，他都會經過科學博物館前，在藝術大學附近繞一圈，而等他到家時，他的母親已經把早餐準備好了。
從上野車站走大約三百公尺左右的地方有一條岔路，左邊的路是一條坡度平緩的上坡，走了一會，路又變成了下坡，最后與原來的路合并。青年用不會讓自己氣喘如牛的速度慢慢地走著。這個地方每年冬天下雪時，附近的年輕人就聚集過來，利用這道斜坡玩滑雪。青年健康時也曾在這里滑過，但自從染上這種病后，他就再也無法進行這種激烈的運動了。每當青年爬這個坡道時，他就會想起這件事，忘記已進入恢復期的喜悅，為自己居然會染上這種可恨疾病而懊惱不已。
抵達坡道的頂點后向左轉，此處與鐵軌對面的上野公園之間橫跨著一座水泥陸橋。這大橋的中央是車道，兩側則是人行道，青年每天會經過這座兩大師橋。
走在他前面的狗，早就將主人每天必經的路線牢記在心。它正一如往常地要過橋時，突然像發現了什么似地跑到人行道的一隅，不斷地在那嗅聞著。
“佩斯！佩斯！”
不管怎么叫，佩斯就是不回頭。它的鼻尖像在磨蹭著地面，嘴里吼叫不止。那吼聲聽起來，像是在認真地傳達著某個訊息。
“喂！佩斯，你是怎么搞的！”
青年走到佩斯身邊，佩斯意識到主人的靠近，于是更起勁地高聲狂吠。鋪設了黑色路面的步道上有一大片污漬，雖然不知道那是什么，但從嗅覺敏銳的狗聞到之后發出異常叫聲這點來看，似乎不是汽油之類常見的東西。
昨晚的露水凝結在路面，人行道上顯得有點潮濕，污點也因此保持著濕潤。青年左顧右盼，想找根棒子試一下那污漬到底是什么，但他的視線在正面的欄桿上停下后，就再也移不開了。陸橋的柵欄是水泥制的。比起落在黑色步道上的污點，沾在灰色水泥上的那個更清楚地顯現出了血的顏色。
以前的青年對血的顏色有種本能上的厭惡與恐懼，一看到血就會手腳發軟。但自從他染上結核病后，因為經常性地咳血，使得他已經很可悲地對紅色的液體免疫了。所以他當時也以冷靜的態度，慎重其事地緊盯著欄桿上的斑點。
他手扶欄桿，伸出身子一看，在水泥欄桿的另一面，也一樣沾上了暗紅色的污點。稍微發揮一下想象力，就可以想象出在人行道上受傷的某人越過欄桿掉到鐵軌上的情景。青年的幻想不斷膨脹，他在腦中想象了一場昏暗陸橋上的打斗，并為之毛骨悚然。
沾上污點處的正下方，就是東北本線的下行列車。被害者摔下去后，就被列車給輾過了吧。一想到這個，他戰戰兢兢地俯望鐵軌，但卻連慘狀的痕跡都沒看到。說不定列車緊急煞車了，才剛從上野站發車的列車，速度還不會太快，只要一煞車，應該很快就能停車才對。不論如何，這件事已經完全壞了他晨間散步的心情。
不久后，青年催著狗走回他平常的散步路線，就在他走到科學博物館前的時候，與一位巡邏中的員警擦肩而過。
“請問一下，兩大師橋橋上是不是發生了什么事啊？”
警員轉身，邊把玩著自己的警棍，邊用莫名其妙的表情盯著對方。
“兩大師橋？沒有啊……你為什么這么問？”
這下，換成被反問一句的青年慌得不知如何是好了。一想到剛才的問題是出于自己的幻想后，他更加手足無措、面紅耳赤。
“沒有啦，就是，我看到橋上有一些像血的東西，所以就想說是不是有人受傷了……”
那位警員年紀跟青年差不多，雖然比青年矮了一點，但肩膀、胸肌都寬闊厚實，從他強健可靠的體格，可看出他應是出身農家。健康的黝黑面容上，有一雙小小的眼睛。聽到青年的話后，那雙小眼睛閃過光芒。
“血跡？”
“我想應該是，不過也可能是動物的血喔。”
青年畏縮地回答。如果事實與心里想的不符，是他誤會了的話，一定會被警員嘲笑，他實在不希望發生這種事。青年為自己有些過頭的好奇心感到萬分后悔。
“沒關系。血跡是在兩大師橋的哪里？”
警員對此事其實并不感興趣。但只要去看一次現場，回來跟上司報告之后，他就不用負擔任何責任了，何樂而不為呢。不過青年并不知道警員真正的想法，事到如今已無法打混過去了，只好與警員肩并肩，沿著自己剛才走過的路走了回去，興奮莫名的狗高興地搖著尾巴。
兩個人與一只狗走過科學博物館的轉角，只差兩、三步就要到陸橋時，一行人身后傳來了呼喊的聲音。他們回頭一看，離他們約兩百公尺遠的國立博物館正門前，有一個看似警衛的人正在揮手。
“好像發生了什么事，我們去看看吧。”虛弱的青年跟在警員身后，加快腳步趕了過去。
“不好意思，這輛車妨礙到人員進出了。你們可不可以幫忙移一下？”
警衛用眼神示意著，要跑過來的兩人處理一下停在一旁的汽車。約五十多歲的警衛身材削瘦，有著一雙沒有親和力的眼睛。鼻翼到嘴角有深深的皺紋，長相看起來像是個嘮叨的人。
“車主很快就會回來了。”