我什么都做不了，龐德先生。我怎樣說才能讓你理解？他們從來不聽我的話。我不再是他們的‘爸爸’。幾乎從我們搬過去的那天起，我就發現自己被推到了一邊。馬格納斯，馬格納斯……大家張口閉口都是他的名字。當孩子們拿到成績單，沒有人關心我怎么想。你知道嗎？瑪麗會讓孩子們到宅邸去，把成績單拿給他看，就好像他的態度要比我這個當父親的還重要。
“隨著時間的推移，情況變得越來越嚴重，龐德先生。我開始憎恨那個男人。他總是有辦法讓我覺得自卑，提醒我，我寄居在他的屋檐下，生活在他的土地上……好像我一開始就想住在那里一樣！還有，那件事是他的錯，我向你發誓。他殺了我兒子，是他親手造成的；與此同時，他也毀了我。湯姆是我生命中的那束光，他一走，我什么也沒有了。”他陷入沉默，用手背擦了一下眼睛，“你看著我！看看這個地方！我常常問自己，我做錯了什么，要落到這步田地。我從來沒有傷害過任何人，可卻落得這種下場。有時候我想，我為我沒做過的事受到了懲罰。”
“我相信你是無辜的。”
“我是無辜的，沒做錯任何事。一切都與我無關。”他停下來，視線落在龐德和弗雷澤身上，看他們誰敢提出質疑，“是馬格納斯·派伊的錯，該死的馬格納斯·派伊。”
他喘了一口氣，繼續說道。
“戰爭爆發后，我被派到了博斯坎普城，主要負責颶風戰斗機的維修。我離家很遠，其實不太清楚家里發生了什么，我偶爾周末回去，就像是一個陌生人。瑪麗變了很多。她每次見到我都不高興。她偷偷摸摸的……就像藏著什么秘密。很難相信，她就是我當初遇見并娶回家、在謝潑德農場生活的那個女孩。羅伯特也不怎么搭理我。他是他媽媽的孩子。如果不是因為湯姆，我幾乎都不值得露面。
“不管怎樣，馬格納斯爵士取代了我的位置。我跟你說過那些游戲。他和孩子們——我的兒子們——愛玩一個游戲。他們癡迷于埋藏的寶藏。是啊，男孩子都喜歡這類游戲，但我相信你已經知道了，派伊家的人曾在丁格爾幽谷挖出一大堆寶藏——古羅馬的硬幣，還有一些別的東西。他把它們陳列在家里。所以，他輕而易舉就把他們倆變成了尋寶獵人。他把巧克力包在錫箔紙里，有時候是幾塊六便士或是半克朗[1]的硬幣，把它們藏在莊園各處。然后，他會給他們提供一些線索，打發他們去尋寶。他們可能會花一整天時間四處尋覓，而你卻不能去抱怨。因為這會讓他們在戶外活動，對他們有好處，不是嗎？而且，還很有趣。
“但他不是他們的父親。他不知道他在做什么，有一天，他玩得太過火了。他有一塊金子，不是真金，是黃鐵礦，就是人們口中的‘愚人金’。他有很大一塊，決定把它作為獎品。當然，湯姆和羅伯特不知道兩者的區別。他們以為是真的金子，他們極其渴望得到它。你知道他把它放在哪兒了嗎，就是那塊該死的‘愚人金’？他把它藏在湖邊的一叢燈芯草里。他把他們引到了岸邊。十四歲和十二歲的孩子。他把他們帶到那里，好像自己的的確確豎了警示牌一樣。
“事情就是這樣。兩個男孩分頭尋找。羅伯特去了丁格爾幽谷，在樹林里搜尋。湯姆下到湖里。也許他是看到了在陽光下閃閃發光的金子，也許破解出了某條線索。他甚至不需要弄濕雙腳，但他太興奮了，決定蹚著水過去。后來呢？也許他被絆了一下。湖底生長著很多雜草，它們可能纏住了他的腿。我知道的就這么多。下午三點一過，布倫特就帶著割草機來了。他看見我的孩子臉朝下浮在湖面上。”說到這兒，馬修·布萊基斯頓的聲音嘶啞，“湯姆淹死了。”
“布倫特盡力了。湯姆離岸邊不過幾英尺遠，他把他拖回岸上。然后，羅伯特從樹林里走出來，看見了眼前的一幕。他跳入水中，嘶吼著在水中跋涉；他向他們走去，沖著布倫特喊著救命。布倫特不知道該怎么辦，但羅伯特在學校學過基本的急救知識，他嘗試給弟弟做人工呼吸。但是太遲了，湯姆已經死了。這些是我后來才從警察那里得知的。所有牽扯進這件事的人，他們都談過了：馬格納斯爵士、布倫特、瑪麗和羅伯特。你能想象我的感受嗎，龐德先生？我是他們的父親，但我當時卻不在。”
馬修·布萊基斯頓垂下頭。他掐著香煙的手攥成拳頭，死死地抵著腦袋，煙裊裊升起，他一言不發。這一刻，弗雷澤才完全意識到，這個房間是多么狹小，而破碎的生活有多么令人絕望。他突然明白，布萊基斯頓是一個被遺棄的人。他將自己放逐了。
“你們還要喝茶嗎？”布萊基斯頓突然問道。
“我去吧。”弗雷澤說。
沒人想喝茶，但需要時間來平復心情，過了一會兒，他才繼續說下去。弗雷澤站起來去倒水，他慶幸能逃離片刻。
“我回到了博斯坎普城，”當新鮮的茶水端上來時，他又開始說道，“等下一次我回到家里，我已猜中了風向。瑪麗和羅伯特拉起了吊橋，神色戒備。從那以后，她對他寸步不離，一刻也不放松警惕。而且，他們似乎也不想認識我這個人。我愿意為我的家人盡一分力量，龐德先生，我發誓我愿意。羅伯特總是說我拋棄了他們，但這不是事實。我回到了家里，可家里沒有人。”
“你最后一次見到你兒子是什么時候，布萊基斯頓先生？”
“七月二十三日，星期六。在他母親的葬禮上。”
“他看見你了嗎？”
“沒有。”布萊基斯頓深吸一口氣。他抽完最后一口煙，把煙頭捻滅。“人們常說，當一對夫妻失去一個孩子，兩個人要么更親近，要么會漸行漸遠。瑪麗最讓我傷心的地方在于，湯姆走后，她再也不讓我靠近羅伯特了。她在防著我！你能相信嗎？我失去了一個兒子還不夠，最后失去了他們倆。
“我心底的某處從未停止對她的愛。這才是悲哀的事。我和你說，我常常在她生日的時候、在圣誕節那天，給她寫信。我有時會給她打電話，至少她允許我這么做。但是她不想讓我靠近她——她說得很清楚。”
“你最近跟她說過話嗎？”