牧師！”龐德興奮地喊道，“在英國村莊里，只有他會認識其他所有人。”
“不是人人都去做禮拜。”弗雷澤回答。
“他們可以不去。可他的職責是，了解每一個人，即使是無神論者和不可知論者。”
他們快步向他走去，在他離開前成功地攔住了他。龐德主動自我介紹。
“噢，沒錯，”牧師驚呼一聲，眼睛在太陽底下眨個不停。他皺起眉頭，“我聽過這個名字，我確定。你是偵探？你來到這里，當然，是為了馬格納斯·派伊爵士的事吧。多可怕……可怕的事情。像埃文河畔的薩克斯比村莊這樣一個小村落，出了這樣的事，讓大家都措手不及，很難消化。請原諒我，我沒有告訴你我的名字。羅賓·奧斯本。我是圣·博托爾夫教堂的牧師。啊，你沒準已經自己搞清楚了，你就是干這行的！”
他放聲大笑，龐德覺得——就連弗雷澤都覺得——這個男人緊張得有些不正常，一張嘴幾乎停不下來，他滔滔不絕的話語似乎是在試圖掩飾他腦海里真正的想法。
“我想，你應該非常了解馬格納斯爵士。”龐德說。
“還算了解。沒錯。悲哀的是，我見到他的次數比我期待的要少。他不是一個非常虔誠的人，幾乎很少來做禮拜。”奧斯本繼續自言自語，“你是來調查這個案子的嗎，龐德先生？”
龐德回答說的確是。
“我有些驚訝，我們自己的警察竟然需要額外的協助——當然我說這話不是……沒有任何不歡迎的意思。我今天上午已經和丘伯警探交談過了。他向我透露，可能是有人闖進府邸作案。竊賊。我相信，你也知道，派伊府邸不久前還被盯上了。”
“不幸有些過于垂青派伊府邸了。”
“你是說，瑪麗·布萊基斯頓的死？”奧斯本直言不諱，“她就在那邊安息。是我主持的葬禮。”
“馬格納斯爵士在村里人緣好嗎？”
這個問題讓牧師感到意外，他斟酌著措辭，想要給出一個合適的答案。“可能有些人會嫉妒他。他繼承了豐厚的遺產。當然，還有，丁格爾幽谷的事。說實話，人們的情緒比較激動。”
“丁格爾幽谷？”
“那是一片林地。他賣掉了它。”
“賣給了拉金蓋德沃。”弗雷澤插了一句。
“沒錯，我想，就是那個開發商。”
“他這么做的直接后果就是他收到了死亡威脅，奧斯本先生，如果你得知這件事，你會感到驚訝嗎？”
“死亡威脅？”牧師比之前更加神色惶惶，“我很意外。我相信這里沒有人會這么做。這是一個非常安寧的村莊。這里的村民絕對不會做出這種事來。”
“可你剛才說大家情緒很激動。”
“人們很沮喪。但那不是一回事。”
“你上次見到馬格納斯爵士是什么時候？”
羅賓·奧斯本急不可耐地想要上路。他攥著自行車把，仿佛那是一只蠢蠢欲動的動物，需要他緊緊地勒住韁繩。而這最后一個問題卻讓他感覺到了冒犯。他的眼神已經說明了一切。他們是在懷疑他嗎？“我已經有一段時間沒見他了，”他回答說，“他沒能參加瑪麗·布萊基斯頓的葬禮，很可惜，可他當時在法國南部。而在那之前，我也不在。”
“去了哪里？”
“度假，和我妻子。”龐德耐心地等待奧斯本主動打破沉默，“我們在德文郡待了一個星期。其實，她現在正等著我回家，如果你不介意的話……”他擠出一個微笑，硬著頭皮從兩人間穿過，自行車的齒輪吱呀吱呀地尖叫。
“要我說，他在為一些事感到緊張。”弗雷澤咕噥了一句。
“是的，詹姆斯。他一定隱瞞了一些事。”
當偵探和他的助手向車停的方位走去時，羅賓·奧斯本正騎著自行車向牧師的教區住宅疾馳。他知道自己沒有完全說實話：他沒有說謊，只是刻意省略了一部分事實。然而，漢麗埃塔的確在等他，而且以為他能回來得更早。
“你去哪兒了？”等他在廚房坐定，她這才開口詢問。她用青豆沙拉做了一個自制的乳蛋餅，然后在他旁邊坐下。
“噢，我剛剛在村子里。”奧斯本開始默默地禱告，她看見他用唇語說了“恩惠”兩個字，“我遇到了那個偵探，”他草草地說完“阿門”，繼續說道，“阿提庫斯·龐德。”
“誰？”
“你一定聽說過他。他非常有名。私家偵探。你還記得馬爾堡的那個學校嗎？有一名老師在學生表演一幕戲劇時被殺了。那個案子就是他破的。”
“但我們為什么需要一個私家偵探？我以為是竊賊作案。”
“看樣子，警方的判斷可能有誤。”奧斯本躊躇地說，“他認為這樁案子與丁格爾幽谷有關。”
“丁格爾幽谷！”
“這就是他的想法。”
他們沉默地吃著面前的食物，似乎都無心享受美食。漢麗埃塔突然問道：“你昨晚去哪里了，羅賓？”她問。
“什么？”
“你知道我在說什么。馬格納斯爵士被殺了。”
“你究竟為什么要問我這樣一個問題？”奧斯本放下刀叉，喝了一口水，“我很生氣，”他解釋說，“這是不可饒恕的大罪。我心里有些……不該有的想法。那個消息讓我感到不安，可這不是理由。我需要時間冷靜，所以一個人去了教堂。”
“但是你去了那么長時間。”
“這對我來說并不容易，漢麗埃塔。我需要時間。”
她本不想接茬兒，轉念又說道：“羅賓，我很擔心你。我出去找過你。其實，我碰到了布倫特，他說他看到有人去了府邸——”
“你在暗示什么，漢？你覺得我去了派伊府邸，殺害了他？用一把劍把他的頭砍了下來？你是這個意思嗎？”
“不是。當然不是。只是你當時太生氣了。”
“你這么說太可笑了。我根本沒有到那房子附近。我什么都沒有看見。”
漢麗埃塔欲言又止。丈夫袖子上的血跡，是她親眼所見。第二天早上，她把襯衫泡在沸水里，清洗漂白，現在它還掛在晾衣繩上，在陽光下晾曬。她想問問他這血跡是誰的。她想知道它是怎么沾到袖子上的。但她不敢問。她不能指責他。他絕不可能做出這種事。
兩個人在沉默中吃完了午餐。想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己