我們為什么要去參加葬禮？我們幾乎都不認識這個女人。”
約翰尼·懷特海德正在和他襯衫最上面的那顆扣子較勁，不管他多努力地嘗試，還是沒能把它穿進扣眼。事實是那條衣領就是不能延伸到他的脖頸處。他感覺近來似乎他所有的衣服都開始縮水。那件他已經穿了好多年的夾克突然之間肩膀處就變緊了，那條褲子也是！他放棄與扣子繼續搏斗，一屁股坐在餐桌旁的椅子上。他的妻子，杰瑪，把盤子放在他面前。她做了一頓正宗的英式早餐：兩個雞蛋、一條培根、一根香腸、土豆泥和烤面包片——正合他心意。
“人人都會到場。”杰瑪回答說。
“但這不表示我們必須得到場。”
“如果我們不去的話，人們會說三道四。不管怎樣，這件事對我們的生意有好處。既然她已經死了，她兒子羅伯特大概會把那座房子清理出來，你永遠都想不到會從里面發現什么。”
“沒準只是一堆垃圾。”約翰尼拿起刀叉，開始吃早餐，“但是你說得沒錯，親愛的。我想，露個面對我們也沒什么損失。”
埃文河畔的薩克斯比村莊里沒有幾家商店。當然，會有常規的那種商店，賣人人都需要的那些東西，雜七雜八——從墩布、水桶到吉士粉[1]、六種不同口味的果醬。那么逼仄的空間里竟然能容納如此多不同種類的產品，說實話真是個奇跡！特恩斯通先生還在商店后面經營一家肉店——入口另辟一處，門前懸掛著條狀的塑料門簾，阻擋蒼蠅飛入——送魚的貨車每星期二會來一趟。但是如果你需要什么異域風情的東西，橄欖油或是某種伊麗莎白·戴維[2]在她書中記錄的那種地中海產的佐料，你只能去一趟巴斯。那家名叫“普通電器商店”的店鋪位于村廣場的另一頭，但是很少有人去那里，除非是去買備用燈泡或是保險絲。櫥窗展示的大多數產品都積上了灰塵，不再時興。還有一家書店和一家只在夏天營業的茶館。廣場外邊的消防站前面有一個汽車修理廠，專賣一些摩托車配件，但卻不是人們真正需要的那類配件。這就是村里商店的大體情況，在村民的記憶里一直如此。
后來約翰尼和杰瑪·懷特海德從倫敦搬來了這里。他們買下了已經空置許久的舊郵局，把它改造成了一家古董鋪，用他們的名字命名，玻璃櫥窗上方是用老式的印刷體寫成的店名。村里許多人都認為這間鋪子賣的東西充其量算是小擺設而不是古董，但是店鋪從開業之初就很受游客歡迎，他們似乎很享受在老式鐘表、托比啤酒杯、食堂餐具、錢幣、勛章、油畫、玩具、鋼筆，或是任何剛好在陳列的物件中挑挑揀揀的樂趣。當然，有沒有人確實買過什么東西是另一回事。如今這家店鋪已經開了六個年頭，懷特海德一家人就住在店鋪上方的公寓里。
約翰尼個頭矮小、寬肩膀、禿腦袋。他的身材日漸發福，雖然他自己沒有意識到。他喜歡花哨俗氣的打扮，總是穿著相當寒酸的三件套西裝，常搭配一條亮色的領帶。為了參加這場葬禮，他不情愿地翻出了一件相對肅穆些的夾克和一條灰色呢料褲子——雖然和他的襯衫一樣，不太合身。他的妻子一身黑色裝扮。她的身材非常瘦小，三個她加起來才能抵上一個他。她沒有吃做好的早餐，只是給自己倒了一杯茶，小口吃著一塊三角形的吐司片。
“馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。”約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什么。
“出席什么？”
“葬禮。他們周末才能回來。”
“誰告訴你的？”
“我不知道。大家在酒吧里聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什么地方。管他什么地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯系上他們，但是至今還沒有成功。”約翰尼停頓了一下，手里拿著一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。“馬格納斯不會樂于見到這種情形的。”他繼續說道，“他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！”
“你這話什么意思？你是說他和她之間有貓膩？”杰瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。
“不是，不是你想的那樣。他可沒這個膽子，尤其是當著他太太的面，況且瑪麗·布萊基斯頓也不是什么值得一提的人物。不過，她以前一直很崇拜他。連他那個部位在她眼里都是光芒四射，你知道我說的是哪兒！這些年來，她一直都給他的府上做清潔。掌管著府邸的鑰匙！她為他做飯，為他打掃，把半輩子時間都獻給了他。我確信他肯定想要出席她的葬禮，給她送行。”
“他們原本可以等他回來。”
“她的兒子想要早點處理完后事。不能怪他，真的。出了這樣的事多少讓人有些意外。”
兩人沉默地坐著，約翰尼吃著早餐。杰瑪聚精會神地看著他。她總是這樣看著他，仿佛正努力看穿他沉著的外表下極力隱藏的秘密。“她來這里做什么，”她突然問道，“瑪麗·布萊基斯頓？”
“什么時候？”
“星期一，她死前的那天。她在這里。”
“沒有，她不在。”約翰尼把刀叉放下，以秋風掃落葉之勢清空了盤子。
“不要對我撒謊，約翰尼。我看見她從商店里出來。”
“噢！商店啊！”約翰尼擠出了一個不自然的微笑，“我還以為你是說我叫她來公寓里。就和以前一樣，不是嗎？”他停下來，希望他的妻子能換個話題，但是當她絲毫沒有表現出罷休的跡象，他又繼續說道，小心翼翼地斟酌著字詞，“沒錯……她確實來商店里看了看。我想就是出事的那星期吧。我記不清她想要買什么了，如果你想聽實話，這就是實話，親愛的。我想她可能提到給誰挑禮物，但是她最后什么都沒買。總之，她就待了一兩分鐘。”
杰瑪·懷特海德總是能判斷出她的丈夫什么時候在撒謊。她確實親眼看見布萊基斯頓太太從店里出來，她還特意留意了一下；不知怎么，她當時就覺察出有什么地方不對勁。但是她沒有提這件事，現在也不打算刨根問底。她不想和他起爭執，尤其是在他們正要動身去參加葬禮的當口。
至于約翰尼·懷特海德，雖然他嘴上這么說，他卻記得十分清楚他上次和布萊基斯頓太太見面的情形。她確實來過店里，對他諸般指責，而最糟糕的是，她有證據證明自己所言非虛。她是怎么發現的？是什么讓她最先將矛頭對準了自己？當然，她沒有把話挑明，但她表現得再清楚不過了。那個賤人。