“有人說——是他殺了我！”
“不可能。”
“那你知道是誰殺了我？”
他使勁抓了抓頭發，自言自語：“暈，我是不是在做夢？怎么會碰到申老師的鬼魂呢？”
“就當是個夢吧。”
馬力一把推開司望，從沙發上跳起來，打開窗戶，看著平安夜的絢爛江景。他摸出包香煙，一點煙火在嘴邊亮起，藍色煙霧迅速被冷風卷走：“小朋友，你有精神分裂癥吧？還是妄想有一個鬼魂趴在你肩上？我告訴你，你剛才說的那一切，都是幻想出來的，根本就沒有的事！沒有張鳴松，沒有柳曼，更沒有歐陽小枝！”
他恢復了冷漠的臉，煙頭轉眼就要燒完，直接從二十樓窗戶扔了出去。
“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼語文老師，我是申明，如果我還活著，今年四十一歲。”
“太冷了！”
馬力的嘴唇又發紫了，隨手把窗戶關緊。
“你說歐陽小枝是我幻想出來的？我現在每天都能見到她，若你愿意回南明高中去看看的話。”
“不，我永遠都不想回去！”
“歐陽小枝，現在是我的高一語文老師。”
“她怎么會當老師？為何又要回到南明高中？”
“今年剛回來的——我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明？”馬力隨即改了口風，“不知道你自稱申明？”
“我還沒有說……也許很快就會告訴她。”
司望在客廳里走了幾步，看到一套豪華的家庭影院系統，還有個漂亮的CD夾，限量版《霸王別姬》DVD封套露在外面：“你還在看這個？”
“哦……早上剛拿出來的，本想晚上無聊時看看。”
馬力記得1994年，學校組織大家去電影院看這部電影，出來后申老師還掉了眼淚。
“我還想看一遍。”
感覺這話像是撒嬌，他順從地拿出光碟，放進DVD機器播放。兩個人坐在沙發前，關了燈看家庭影院。投影屏幕上出現了體育館，霸王同虞姬著妝攜手而入……
160分鐘后，馬力送他下了電梯，直達B2層的車庫，還是那輛黑色的保時捷卡宴。
送他回家的路上，經過蘇州河上的武寧路橋，司望突然喊道：“停車！”
“這里不能停！”
“停！”
馬力是最聽老師話的，踩了剎車停在橋欄邊。
“謝謝。”司望打開車門跳下來，揮揮手，“再見！”
“你沒事吧？”
他放下車窗問，少年在橋燈下笑道：“放心！我不會跳河的！你快點回去吧。”
黑夜里的保時捷卡宴遠去，橋上只剩飛馳而過的車流，再沒有半個人影時，司望趴在冰冷的欄桿上，看著靜水深流的蘇州河，聲嘶力竭地狂吼起來……
2011年的最后一天。
“我是幽靈偵探。”
“好吧，現在我只有一個要求，請你不要再看柯南了！”
“葉蕭警官，我沒跟你開玩笑。”
“天黑了，你該早點回家，不然你媽媽又要打我電話了。”他正看著衛生間的鏡子，用電動剃須刀刮胡子，“司望同學。”
鏡中也能看到另一張臉，過完十六歲生日不久的臉，已到花開堪折的年齡，眉目里射出桀驁而冷靜的光，幾年后將比葉蕭更帥那么一點點。
“我是申明。”
這短短四個字，以成年人的口氣說出，音色依然少年，卻藏著死去十六年的怨念。
葉蕭關掉剃須刀，整個世界安靜下來，半邊胡子拉碴，通過鏡子看著他的臉。
只停頓幾秒，噪音再度響起，他加快了剃須速度，卻用眼角余光瞄著。
“感謝你向警方報料，終于知道個驚天大秘密了！”
葉蕭住在一棟高樓的28層，正對徹夜通明的未來夢大廈。窗邊有把帶有瞄準具的軍用狙擊步槍，司望好奇地拿起來摸了摸，被他一把抓回去：“小心！這可是真家伙！”
“你想要刺殺誰？”
對面未來夢大廈頂樓的窗戶，有幾扇正亮著燈光，真是絕佳的狙擊位置。
他把步槍收進櫥柜，嚴厲地告誡：“不準告訴任何人，否則的話——”
“我會保守秘密的。”司望大膽地跟警察討價還價，“前提是你要相信我說的一切！”
葉蕭是個單身漢，住在一室一廳的高層公寓，收拾得比黃海警官整潔些，但也有不少泡面與垃圾食品。家里絲毫沒有煙味，酒與咖啡都沒看到，是個煙酒不沾的禁欲主義者。
“1995年，申明死后，他的幽靈還沒消散，在這座城市飄蕩了十六年，隱藏在一個叫司望的男孩身上。”
“突然襲擊跑到我家來，就是為了告訴我這個？既然，這個秘密已經保守了那么多年，為什么無緣無故要告訴我呢？”
“我怕我活不到十八歲那年。”
“有人在威脅你？”葉蕭看了看門上的貓眼，“我會保護你的。”
“不，最近我總是做噩夢，夢到自己死了——不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……”
“你害怕自己一旦死了，這個秘密就會永遠埋在地下，你也沒機會為自己報仇了？”
“葉蕭，你好聰明啊。”
“小小年紀，少拍馬屁！若你真是1995年死去的申明的幽靈，為什么不直接去把殺人兇手干掉呢？”
司望苦笑道：“我不知道他是誰？兇手從背后刺死了我，我沒有看到對方的臉。”
“我會抓住他的。”
“有線索了嗎？那個開音像店的中年男人？只有我能幫助你破案！因為，我是申明，我是1995年的第二個受害者，我能說出許多別人不知道的秘密。十六年來，從我作為司望生下來的第一天起，就發誓要找到兇手，這些年我跟著黃海警官一起調查，我比你更有資格偵查此案！”
“好吧，那你同時也是殺人犯，是你殺了教導主任嚴厲，不是嗎？”
這個反問讓司望微微一顫，表情變得很可怕，似乎回到殺人現場：“是的。”
“有時候，我也會懷疑，你心里會不會藏著另一個人，因為在你的眼神里，我會看到成年人的影子，經歷過難以想象的痛苦——只有我才會理解你，因為我們是同一類人。”
“我猜你承受過失去最親愛的人的痛苦。”
“痛徹心扉。”
“葉蕭，可你沒有嘗過自己被殺的痛苦，那與肉體上的痛苦無關，而是在死后變成另一個人，告別身邊的所有人，要從嬰兒開始重新長大，原來活過的二十多年全都白費了！”
“雖然，我不相信這個世界上有鬼，但你可以告訴我，你所知道的一切——無論是真實的，還是你妄想出來的。說吧，幽靈偵探。”
“十六年來，你們有個最大的疑問，1995年6月19日，申明為什么好端端地要跑去魔女區送死？”
“不錯，弄清楚這個原因，或許就離破案近了一大步。”
“但這是一個秘密。”
聽到這樣的答案，葉蕭失望地搖頭，把房門打開：“你可以回家了。”
“等一下，還有個問題，關于張鳴松。”
“其實，我早就跟張鳴松談過了，他說當年黃海跟他談過無數次，有幾次還把他帶到公安局，是教育局的領導把他保出來的。這個人究竟是不是殺人狂？我也無法判斷。”
“去他家搜查一下不就行了？”
“沒有任何實際的證據，要申請搜查令談何容易？尤其是這種有頭有臉的人物。”葉蕭腦中的邏輯非常清晰，馬上把思路拉回來，“跑題了！你所有的話都無法證明，還是在妄想，司望同學。”
“要是不相信我的話，你一定會后悔的。”
葉蕭卻想到了申援朝，還是再給他最后一個機會吧：“說說申明的親生父親申援朝吧，如果你還有記憶的話。”
“我是申援朝的私生子，這件事是他最大的秘密。當我還活著的時候，他總是提心吊膽，生怕這秘密被人發現。但他并非冷血無情之人，每個月都會資助給我生活費。當我還住在地下室里，他經常送些書給我，從連環畫到世界名著。印象最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，他年輕時珍藏的硬殼精裝書，封面是彩色版畫式的保爾·柯察金，騎在馬上戴著紅軍尖帽子，眉目剛毅眺望遠方。這本書我看了至少十遍，封面幾乎磨爛了，奧斯特洛夫斯基念得滾瓜爛熟，仍記得攻打彼得留拉的紅軍隊伍里出現過的中國戰士，我用紅色墨水寫在扉頁上那段名言——人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……”
“我見過這本書，在申援朝的家里，放在他的書架上——他說是在申明死后，從南明高中的寢室里拿回來的。”
“真好啊！他居然都還給我留著！”
葉蕭仔細觀察少年的臉，完全是中年男人的表情，若這還是假的，那么真是影帝了。
忽然，他拿出紙與筆說：“你能重新寫一遍嗎？”
司望惶恐地點頭，抓過紙筆，用申明的筆跡寫下——
人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而斗爭。”
這是他唯一能證明自己的印記。
葉蕭看他寫完這段文字，輕嘆道：“保爾·柯察金……我也背過這段話，在十六歲那年。”
“為什么會變成警察？”
“命運。”
“就像我死后變成司望那樣？”
“大概是的吧。”
“你認可我是申明的幽靈了？”
葉蕭搖搖頭說：“世界上沒有鬼，但我可以幫助你，你也必須要幫助我。”
貳零壹貳。
最寒冷的一月，南明路的管道工程曠日持久，誰都知道里頭的貓膩，學生與老師們怨聲載道。歐陽小枝坐地鐵去上課，出了車站眼看又快遲到，有人搶在前頭坐進一輛黑車，她沖過去揮手說：“等等我！”
車門打開，露出一張少年的臉——南明中學高一（2）班的司望。
小枝坐了進來，尷尬地笑了笑：“司望同學，真不好意思！”
黑車開過幾乎結冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦雙手，少年對前面的司機說：“能不能開下空調？”
“才幾分鐘的路啊？空調還沒熱起來就到了。”
“算了，我能忍住。”小枝的臉色更顯蒼白，口中熱氣呵到他身上，還有她頭發里的香味，“謝謝你！”
下車時小枝在他耳邊說：“遲到不是件好事，可別告訴其他同學哦！”
安老師正在學校門口等她，這位政治老師還沒結婚，長得倒是一表人才，肉麻地喊了聲：“小枝。”
這樣稱呼讓她很不好意思，別人無論老師同學，都管她叫歐陽老師，似乎“小枝”這兩個字，是埋葬在高中時代的專屬名詞。
“早上好，安老師。”
“你吃早飯了嗎？”
原來，他已準備好了早點心。
“哎呀，謝謝你啊，還真是有點餓了。”
她接過安老師的早點心，兩人并肩走進校門，而司望站在外面吹著零攝氏度以下的冷風。
小枝回頭大聲說：“司望同學，快進來，別上課遲到了！”
安老師喜歡歐陽小枝，差不多整個學校都知道，男老師們自然嫉妒，女老師們卻表達了祝福，畢竟她只是看上去年輕，實際上三十五歲的大齡剩女，要找歸宿很難。他的家庭條件也不錯，就住在南明路附近的高級小區，據說跟校長有親戚關系。
第一節就是政治課，安老師發現司望開小差，突然叫他起來回答問題。同學們正準備看他笑話，沒想到司望的回答異乎尋常的流利，準確地說出馬克思與黑格爾的異同，又連帶講了斯賓諾沙的一元論與康德的“人是什么”命題。安老師目瞪口呆，他無法回答這個問題，只能陰陽怪氣地說：“司望同學，你很愛看課外書嘛。”
下午，盡管期末考試將近，南明中學的文學社照常活動，歐陽小枝是指導老師。
1995年，文學社的指導老師是申明，某次他拿出一本李清照詩詞鑒賞書，說知道她很喜歡易安詞，便買了這本精裝書送給她——這是小枝收到他的第一份禮物。
“司望同學，你在走神嗎？別緊張，我們是文學社，又不是上課。聽同學們說，你能背誦很多古典詩詞，李清照的呢？”
“庭院深深深幾許，云窗霧閣常扃，柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹，人老建康城。感月吟風多少事，如今老去無成，誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。”
司望沒半點停頓，直接背了這首《臨江仙》，同學們驚訝得交頭接耳。
“好……”小枝下意識地翻了翻書本，她也背不全這首詞，直覺地點頭稱贊，“好厲害！”
文學社活動結束后，司望剛躥出教室，她在后面叫了一聲：“司望同學，等等我。”
小枝跟著他走入操場，地上結了厚厚的霜，四下沒有人影。他在女老師面前無話可說，低頭一個勁地趕路。她有些跟不上了，嗔怪一聲：“你要去哪里？”
停下腳步，已是操場的角落，那排曾經開滿薔薇的花墻，早已蕭瑟一片。
“司望，你真是個奇怪的學生。”
無論老師還是同學都這么說。高一上半學期快過去了，他還是跟同學們格格不入，與同寢室的都沒話說。據說有女生給他發過短信，邀請周末出去看電影，但他從不回復。
“請回答我幾個問題——你的爸爸是什么職業？”
“他？只是個普通人，沒什么文化，常年在外面出差。”
“你媽媽呢？”
“開了家小書店。”
“怪不得，你從小就看了許多書吧。”
“是那種很小的書店，就在我以前的初中對面，賣漫客、最、教輔材料什么的。”
他終于口齒流利起來了。
“司望同學，我的意思是，你的古典文學功底很扎實，我想是有家學淵源吧。”
“沒有。”他攤開雙手，“完全沒有！”
“對不起，我只是對你非常好奇。”
小枝有理由好奇，剛才那首李清照的“庭院深深深幾許”，當年申明也當她的面背誦過。
走到學校大門口，冬天黑得很早，五點多鐘全黑了。又一陣冷風吹來，漫天遍野飄起雪花，她揮揮手說：“司望，你快回去吧，老師下班回家了。”
恰巧安老師出現在門口，湊過來跟小枝說話，司望默默地退閃到后面。
“小枝，你想好了嗎？”
“抱歉啊，今晚我想要早點回家，以后有機會再一起吃飯吧。”
“哦，真遺憾啊，我都已經訂好那家日本料理了。”
安老師的表情頗為失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人來接小枝？
結果，他看到了司望。
天色太暗，看不清他的神色，可以想象跟上午的政治課一樣，但他對小枝笑著說：“沒關系，小枝，那你回家路上小心點！再見。”
西風愈烈，飛雪更濃，小枝豎起衣領將長發收進去，站在路邊不停顫抖。
一輛紅色伊蘭特停在她面前，車窗搖下來恰是那黑車司機，招手說：“上來吧！”
小枝剛要拉開車門，司望一把抓住她的胳膊，她詫異地回頭：“怎么了？”
“不要上去！”
“司望同學，為什么？”
她被徹底弄蒙了，更沒想到向來靦腆的他，居然會簡單粗暴地抓住她的手臂。
“直覺——有問題！”
再看了看司機，他也一臉無辜的樣子。正好有個老師出來，也想坐黑車，小枝尷尬地后退一步，把車門讓出來說：“王老師，您先上吧。”
“謝謝。”
這位老師上車時，用奇怪的目光看著小枝——她的手還被男學生抓著呢。
黑車一溜煙沒影了，她與司望留在風雪中。
“對不起。”