這屋子明顯是女孩住的，當年案發時唯一的證人，也是死者的女兒，香煙牌子卻是男孩的游戲。
他把整個鐵皮餅干盒都倒了過來，里面還有一對蝴蝶結，雖然已經黑乎乎了，仍能看出當年的模樣，應是十二三歲女孩用的。
最后，是一盤磁帶。
1983年，大概是卡帶剛剛開始流行的時候吧。
卡帶上還有細小的文字，反復擦去灰塵，才用手電筒分辨出來——
01獨上西樓02但愿人長久03幾多愁04芳草無情 把卡帶翻到b面，就是后面那六首歌——
07胭脂淚08萬葉千聲09人約黃昏后10相看淚眼11欲說還休12思君 墻根下的破洞里，除了老鼠屎，再也沒有其他東西了。
呆立在這間三十年前的女孩臥室，司望的鼻息間充滿腐爛氣味，手機卻刺耳地響起。
何清影打來的電話：“望兒，你怎么還不回家？”
“哦，媽媽……我馬上回來！”
把鐵皮盒子塞回墻角，不管與兇案有無關系，當年警方肯定沒發現墻洞里的秘密。飛快地離開這棟兇宅，不敢動緊鎖的大門，還是從側面翻墻出去。
司望騎著自行車回家，月光在背后投下長長的影子。
十六歲的小蘿莉，有張陶瓷娃娃般的面孔，烏黑的頭發圍著臉頰，一雙瞳仁常閃得男同學們睜不開眼。她剛考入市區的一所高中，正用手機聽鄧麗君版的《但愿人長久》。還有兩個小時，月亮就要升上天空了，她總是看著窗邊發呆，讓爸爸擔心是不是少女思春了？
門鈴響了。
爸爸還在廚房里燒菜，她先跑出去開門，卻見到一個陌生少年，年齡大約與自己相仿，比她高了大半個頭，略帶羞澀地看著她。
申家有女初長成，養在深閨人未識。
“你是誰？”
這本該是她提的問題，卻讓對方搶先問了，她脫口而出：“申敏。”
她又警惕地搖頭：“對不起，我認識你嗎？”
“我來找你爸爸。”
“等一下！”
申敏皺起眉頭，重重地關上門，把爸爸叫了出來。她總覺得這張臉在哪里見過？
六十一歲的退休檢察官，兩鬢斑白，臉形清癯，雙目卻是炯炯有神。
“你是——”申援朝愣在門口，仔細辨認著這張臉，“黃海警官的兒子？”
“申檢察官，您好，我的爸爸是黃海警官，我們見過，我叫阿亮。”
“阿亮，快請進！”
少年很有禮貌地點頭進屋，手里還拎著一盒月餅：“中秋節快樂！”
身為退休檢察官的申援朝，照例對于送禮百般推辭，可對方只是個中學生，他也就收了下來。申敏乖巧地退入廚房，倒了杯熱茶出來，申援朝又問他：“孩子，要不要喝飲料？”
“不用了。”
“關于你爸爸，我去年就聽說了，為了抓捕殺害我兒子的兇手而殉職。慚愧啊，我曾經到你家去無理取鬧，還跟你爸爸鬧得不愉快。但我沒忘記他說過的話，他說他一定會抓到兇手，除非他死了！真是個好警察！是我錯怪他了，本來我還想去參加他的追悼會。”
“沒關系，爸爸生前唯一沒有偵破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后來被認為是相同兇手的幾樁殺人案。他關照過我，將來萬一他死了，就要我繼承他的遺志，無論如何都要把案子破了，要經常來與您聯絡，假如遇到什么困難，我有義務幫助您。”
“哎呀，沒想到黃海警官是這樣的好人——可是，你還在讀高中吧，恐怕幫不到我吧。”
“沒關系，我會考進公安大學的，將來成為一個警察。”
“難得你有這份責任心，虎父無犬子，三年不見，都長成帥哥了。要是我兒子申明還活著，今年都過四十了吧。”
房間里掛著申明以及申援朝亡妻的遺像，底下是個小小的神龕，還有兩塊新鮮的月餅，自然是今天才供上去的。
“我能去上炷香嗎？”少年凝重地站起來，“代表我死去的爸爸。”
申援朝的眼眶中已含著眼淚，激動地找出三炷香來：“小敏，快給他點上火。”
少女以懷疑的目光看著他，仿佛在看一個精神病人，但她是個聽話的女孩。他向兩尊遺像三鞠躬，再把香插了上去。
少年宛如鬼魂轉回頭來，幽怨地看著他的眼睛。
老檢察官的眼底閃過一絲詫異，下意識地退了半步，凝起眉頭：“孩子，你——”
“申叔叔，如果你有了新的線索，請告訴我。”他把手機號碼抄給申援朝，“我一定會幫你抓到兇手的。”
“不必了。”老申畢竟還沒喪失理智，“你還太小，抓兇手這種事，還是交給大人吧。”
“我等你電話！”
少年冷靜地關照一句，又看了看申敏，她正縮在沙發后面，害羞得臉頰一片緋紅。
“再見。”
眼角余光停留在少女臉上，他自動離開客廳，迅速換鞋打開房門。
司望回到夕陽下，騎著自行車回家。
穿過家門口骯臟陳舊的巷子，兩邊有濃妝艷抹女子的小發廊，還有充滿油污的小餐館與盒飯攤。司望從出生至今的十多年間，周圍的高樓大廈都蓋了起來，這塊地方卻淪落成了貧民窟。許多房子搖搖欲墜，更有不少私自搭建的違章建筑，明明兩層樓蓋成了四五層的碉堡。老居民們大多搬到郊區，私房出租給外來的打工者，常有五六人擠一屋子睡覺。自從黃海警官死后，每個夜晚何清影都很擔心，叫兒子沒事不要出去，附近不時有地痞流氓打架，對于打110都麻木了。
媽媽早已張羅了一桌子的菜，嗔怪他為何不早點回家？四十一歲的何清影，告別了風韻猶存的年紀，走在街上也沒什么人回頭。
中秋節，她的情緒卻不太好，不安地看著窗外的老槐樹，兒子靠近耳邊：“媽媽，有什么事嗎？告訴望兒。”
“看到巷子里的告示了嗎？這里要拆遷了，不曉得能分到多少錢？鄰居們都說要出大事了，我也不知道該怎么辦？”
“我不想搬。”
“望兒，你生在這里，早就習慣了這個房子。可媽媽一直覺得愧對你，沒讓你住進更好的房子——你只有跟著谷家的時候，才有過幾天的好日子。”
她說著眼眶就發紅了，司望一把緊緊地摟住她：“媽媽，別再提谷家！”
窗外，月光皎潔得有些刺眼。
見字如晤。
我從沒跟你說過那次見鬼的經歷。
南明高中附近，破敗的鋼鐵廠邊上，你知道有片荒地。1988年，我還在這里讀高三，常跟同學們去踢足球，每次把球踢飛到工廠圍墻，都是我去撿回來的。有天踢到很晚，當我翻過圍墻，回頭再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔風呼嘯。眼前的工廠空無一人，只有魔女區的廠房，還有大片枯萎的荒煙蔓草。
傳說在這種時候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她從野草叢中走出來，穿著一條窄窄的旗袍，全不懼怕寒冷。她的發型就是電影里見到的那種，用奇怪的目光看著我。那年我才十七歲，她居然主動跟我說話，廣東口音的細聲軟語，記不清具體聊了些什么，但那感覺并不是恐懼。我跟著她走在冰冷的廢墟，看著寒夜緩緩降臨，月牙升在殘破的煙囪頂上。我看到她眼底眉角的哀傷，聽她說起那個年代的趣事，還有她短暫的人生。她的二十五歲容顏，凝固在這片荒郊野外，不會再被改變與傷害。
時間化作厚厚的塵埃，她依舊鮮艷地被埋葬在滿屋塵埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在身邊歌唱，風吹亂單純的眼神。
她給了我一個微笑，但她不會把我帶走。
于是，我像其他人那樣慢慢長大。考進大學，踏上社會，沒有改變世界，反而被世界改變，變到她再也無法認出我來。
那時候，我已經老了。
她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于廣東人的公墓，后來公墓被拆除建造為工廠，她的骨骸也就此與魔女區融為一體。
我會像她一樣死于二十五歲嗎？
你的老師明1995年3月8日 2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成為了語文老師。
她獨自坐在圖書館的角落，攤開這封保存了十六年的信箋，泛黃的信紙上布滿申明工整漂亮的字跡。
十一長假前，在學校的最后一天，歐陽小枝才踏進學校圖書館。當年不知來過多少次，雖然有神秘小閣樓的傳說，仍是她最喜歡的地方。那年頭沒有網絡，教科書完全滿足不了求知欲，每一本書都如此珍惜。她常在閱覽室一坐就是兩個鐘頭，有時會忘記吃晚飯……
如今，圖書館被重新裝修過了，閱覽室還在老地方，桌椅已煥然一新。藏書增加了不少，但還有十多年前的老書。在書架間徘徊許久，好不容易找到那本《第三帝國的興亡》，那個印著希特勒頭像的藍封面。翻到最后一頁，插著泛黃的借書卡，那些密密麻麻的名字中，隱藏著“申明”兩個字。她把借書卡放到唇邊，似乎能嗅到上輩子的氣味。這本書不知被人借過多少遍，但沒人發現過這個秘密，就在這張厚厚的卡片背面——有人用鉛筆素描畫出了她的臉。
為什么要選《第三帝國的興亡》？因為，女生怎么會看這種書呢？
1995年，有部電影在日本公映，居然有同樣的情節。
忽然，圖書館里多了一個人，歐陽小枝收起當年的書信，又把這本《第三帝國的興亡》塞回書架。
她隱藏在書架背后，隔著書本觀察那個人——又是他？
這個叫司望的高一新生，熟門熟路地在閱覽室徘徊，手指劃過一排排書本，幾乎就從她眼前閃過。
他的手停留在一個書脊上，就是《第三帝國的興亡》。司望果斷地抽出這本書，直接翻到最后一頁，拿出背后的借書卡，也把這張卡片放到唇邊。
不可能，歐陽小枝剛才相同的舉動，不會被他看到過。
許久，司望把這本書放回去，抬頭看了一眼小閣樓，便離開了圖書館。
她這才敢大聲呼吸，隱藏在二樓窗戶后面，看著他在操場上的背影。
半小時后，歐陽小枝回到教師辦公室，屋里沒有其他老師，有的還在食堂吃飯，有的已提前回家。桌子上堆著今早收上來的語文作業，電腦屏保畫面是《情書》里的藤井樹與藤井樹。一陣陣疲憊襲來，正要坐在椅子上閉目養神，手卻碰到鼠標破壞了屏保畫面。
她才發現鼠標下面鋪著一張紙，上面用某個人的筆跡寫著幾句詩。
幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉心上剝后蕉。
三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。
清朝詩人黃仲則著名的“綺懷十六首”中的第十四首。
她不但記得這首詩，還清晰地記得這些筆跡，一撇一捺都未曾改變過……歐陽小枝坐倒在椅子上，摸著自己心口，從包里掏出那封舊書信，將這段墨跡未干的詩句，與當年申明的親筆相對照——幾乎肯定是同一人所寫！
下意識地把手伸向茶杯，卻把杯子打翻，整個桌面都是玫瑰花茶。她手忙腳亂地收拾，用整包餐巾紙擦干臺面，那張紙都被弄濕了，不知會不會化開墨跡？她心疼地把寫著黃仲則詩句的紙，放到窗邊，壓上鎮紙吹干。
小枝沖出門外，不知所措地注視四周，走廊里的人多了起來，任何人都可能闖入過辦公室，任何人的脖子上都有可能騎著申明的幽靈。
最后，她把目光對準多功能樓的天臺，從那里正好可以看清她的辦公室。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
深秋，安息路的庭院里滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆里的植物澆水。
十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個周末都會見面，上次她直截了當地問道：“你是跟她一樣的人吧？”
她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的“她”，其實是“他”。
“哦？”
“上輩子，你是誰？”
“我只是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐。”
2011年，平安夜，周六。
馬力站在二十層樓的陽臺上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的圣誕樹，90后小情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。
門禁的鈴聲響起，他回到門后看著可視系統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓面，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。
“是你？”
“馬力，我是申明。”
他是那個叫司望的少年。
“怎么找到這里的？”
“我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感覺。”
馬力無奈地打開門禁，好多天沒出門了，穿著隨意的居家服，胡子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白發。盡管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，只要去一趟好樂迪這種ktv，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。
半分鐘后，司望走進了他的家門。
少年說了一句流利的洋文。
馬力茫然地點頭，他在鞋柜里翻了半天，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你結婚了？”
“離婚了。”
他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是锃亮的柚木地板，酒柜里裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。
“孩子幾歲了？”
“四歲。”他從電視機前拿出孩子的照片，“女兒，跟著她媽，在廣州。”
“你想她嗎？”
“習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。”馬力給他倒了杯牛奶，“干嗎想起今晚來找我？”
“兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。”
“你出去吧。”馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，“我真昏了頭！你根本就不是申明老師，只是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家里來！”
少年站在門口不愿離去。
“對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗臺上，你用圓規刻過的‘死亡詩社’？”司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，“有人說，有一個字/一經說出，也就/死去。/我卻說，它的生命/從那一天起/才開始。”
“我不記得了。”
“美國女詩人艾米莉·狄金森，我在南明高中的圖書館里朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽小枝。”
馬力剛想要說什么，卻欲言又止。他從冰箱里掏出一罐啤酒打開，自己喝了一大口。唇邊滿是泡沫，很有男人味的樣子。
“謝謝你，沒有把我趕走。”
少年擺出一副弱小可憐的樣子，看來并不是裝的。
“窗臺上刻的字還在嗎？”
“在。”
“真是個奇跡。”
“現在，我的班主任是張鳴松。”
“他？”馬力搖了搖頭，又灌下一大口啤酒，“真沒想到啊。”想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己