“凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死于刀子，就是死于針管！”
“住口！”馬力的嘴唇發紫了，看了看四周，低聲說，“跟我來吧。”
兩人來到星巴克，他給男孩點了杯熱檸檬，給自己點了杯咖啡。
“告訴我，是誰在背后指使你這么干的？”
“申明。”
他托著下巴，審問般地說：“小朋友，你叫什么名字？”
“死亡。”
他聽著打了個冷戰，男孩解釋道：“司令的司，眺望的望。”
“哦，好怪的名字啊。你今年幾歲？”
“十歲，過完暑假就是四年級了。”
“申老師死的時候，你還沒出生吧。”
司望鎮定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。”
“那你到底跟他什么關系？”
“你不敢想象的——真的要聽嗎？”
“快說！我沒那么好耐心。”
嘈雜的星巴克角落中，他在馬力耳邊，用幽幽的氣聲說：“我被申明的鬼魂附體了！”
他猛然把頭抬起，恐懼地看著男孩，又拼命搖頭：“胡說八道！”
“馬力同學，請把《記念劉和珍君》的創作背景再說一遍？馬力同學，跟我去操場上打籃球吧？馬力同學，今天你負責收考卷嗎？馬力同學，我們是為什么而讀書？為中華之崛起而讀書！馬力同學，你忘記死亡詩社了嗎？”
“求求你不要再說了，申老師！”
馬力幾乎從桌子上蹦起來，卻用雙手捂著耳朵，痛苦到極點的樣子。
司望繼續用申明的語氣說：“馬力同學，對不起，我不是故意的，只是想要讓你相信，我從沒離開過你們，我最親愛的學生。”
“申明，你怎么回事？當年究竟是誰殺了你？”
“要是我知道答案的話，恐怕就不會變成孤魂野鬼了。”
馬力擰起眉頭看著他，先點頭又搖頭，心底頗為后悔。他輕啜一口咖啡，這才恢復了正常：“這些年來，你的冤魂一直飄蕩不散嗎？”
“是啊，我從南明路上飄啊飄啊，幾年前看到一個小學生，索性就騎在了他的后背上，你看這孩子總是低頭駝背的，就是被我這些年壓的。”
男孩痛苦地把頭低下，顯出脖子后面有重壓的樣子——原來那部泰國恐怖片是真的！
“申老師，大白天的不要出來嚇人！”
“對不起，若在夜里見面的話，你不知道又要被嚇成什么樣了。”這孩子徹底變成申明了，眼神與目光都像成年男人，連微笑都那么詭異，“當我要休息的時候，那個叫司望的孩子就出來了，但當我要說話，他的大腦就會完全被我占據！”
“那你要待到什么時候？難道不抓到兇手，你就永遠飄蕩在外面？”
“大概——是的吧。”
“我倒是覺得這個叫司望的孩子挺可憐的。”
“也算是我跟他的緣分吧，就像我們之間的緣分。”
馬力臉色為之一變，他知道自己在跟一個鬼魂對話，十年前被殺死的冤鬼：“哦，是啊，這些年來，我也想要為你報仇，努力地尋找兇手，卻一無所獲。”
“謝謝啊，你現在過得怎么樣？”
“今天剛交了辭職報告，實在受不了做金融的壓力。”
他拿起桌上贈送的紙巾，擦拭額頭沁出的汗珠。
司望敲了敲桌子：“喂，有需要我幫忙的嗎？要知道亡靈可是無所不能的哦！”
“你能幫我什么？治療我的抑郁癥嗎？小朋友？”
“給你一個新工作好嗎？”
馬力看著男孩一副認真的表情，苦笑著回答：“別跟我說什么家教！”
“中國最大的家教公司——爾雅教育集團，總經理助理，年薪六十萬。”
司望的語氣略帶勵志，而馬力茫然地搖頭：“別開玩笑了。”
“我要讓獵頭公司正式來找你才相信嗎？”
半小時后，二十八歲的馬力，與十歲的司望，分別走出未來夢大廈。一輛寶馬760開到路邊，帶著司望疾馳而去。
馬力看著暮色籠罩的洶涌人潮，每個活人都在忙著趕路，并不知道自己正急著走向死亡，身邊則飄蕩著無數前人的幽靈。努努書坊 暑期過后，谷秋莎安排望兒轉學到私立小學，那是爾雅教育集團投資的貴族學校，號稱專門培養家族企業接班人。但這孩子堅決不同意，死活要在公立學校讀書，盡管在長壽路第一小學也沒什么朋友。幾番爭執之后，谷秋莎擔心他逃回生母那里去，只能答應他的請求，但每天派司機接送上下學。望兒在學校得到特別待遇，許多人想來看看這個神童，保安一律拒之門外，就連同班同學也不得隨意與他講話。
望兒很喜歡畫畫，谷秋莎在家里辟了間畫室，擺滿各種石膏像與顏料，每周都能畫幾幅不錯的素描與水彩畫。
秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走過畫室，發現門縫里還亮著燈，發現望兒并沒有睡覺，而是站在畫架前，握著鉛筆使勁涂抹，身體像打擺子般劇烈顫抖。
十歲男孩正在素描的畫面——依稀可辨陰暗的空間，更像十九世紀的銅版畫，到處滴著骯臟的水，背景是布滿蛛網的斑駁墻壁。有個男人臉朝下趴在地上，背后插著一把匕首，幾只老鼠從他脖子上爬過。從他的發型與臉的輪廓來看，應該只有二十來歲。
更讓谷秋莎抓狂的是，她認得這幅畫中男人所穿的襯衫，袖子管上的條紋標志，那是十年前她在商場里親手挑選，作為生日禮物送給未婚夫的。
他是穿著這件襯衫死的。
她沖進畫室，抱住孩子拉到一邊，盯著他的眼睛：“望兒，你生病了嗎？”
男孩的面色蒼白，額頭冒著豆大的汗，戰栗著搖頭：“我做了個夢。”
谷秋莎看著那幅黑白素描：“你畫出了噩夢里的景象？”
“是。”
這也是她的噩夢，十年來每個凌晨都會浮現——申明的尸體被警方發現時的場景。
至于發現尸體的警官，那個叫黃海的男人，最近一年來，頻繁出現在公司附近。賀年被殺的案件沒有進展，公司里許多人都被警察問過話。谷秋莎總有一種感覺，黃海警官的注意力是在十年以前。
就像水銀針里的溫度，空氣越來越冰冷，路中岳的態度卻突然好轉。對于不跟自己姓的養子，路中岳有了更多的笑容，經常主動跟望兒說話，甚至坐在一起看NBA或意甲。
雖然，家庭和睦本是一樁好事，卻讓她隱隱不安起來。
她在畫室里發現的那幅噩夢素描，第二天就悄悄地燒了。當她再次看到望兒的目光，就會想起那個早已死去的男人——他總是兩眼低垂，看起來有些羸弱，面部的輪廓頗為清秀，皮膚也是蒼白的。他有雙大而黑的眼睛，安靜時就會陷入沉思，有時又會閃爍最兇惡的憎恨。他的頭發不是全黑的，夾雜著一些奇怪的深褐色，幾乎蓋住了大半個額頭。
谷秋莎已經不敢再直視望兒的眼睛了。
有幾次晚上陪他睡覺，醒來卻發現枕邊躺著申明的臉，谷秋莎嚇得跳起來尖叫。望兒睜開眼睛，睡眼惺忪地問她怎么了，她也不知該如何回答，只能推說做了噩夢。
寒冬的黑夜深處，他的眼里射著奇異的光，完全不像是個孩子。他緩緩靠近谷秋莎，雙手環抱她的后頸，就像久違了的情人，溫柔地親吻臉頰與耳根，把小貓般的熱氣吹進她的耳膜。這片早已干涸見底的池塘，卻被這個男孩喚醒與澆灌，回到二十五歲那年。
谷秋莎這才意識到，自己依然愛他。