他倆最后一次見面，是6月3日晚上，兩人從新裝修的房子出來，去電影院看了阿諾德施瓦辛格的《真實的謊言》。
看完電影后谷秋莎問他：“你對我說過什么謊言？”
申明看著未婚妻的眼睛，沉默許久才說：“有人要害死我。”
他承認自己確實是私生子，七歲那年被媽媽殺死的男人，其實只是繼父。十歲那年，他在戶口簿上改姓為申，就是他親生父親的姓。從一出生他就背負著恥辱與原罪，只能對未婚妻及岳父隱瞞。
至于，跟女學生發生曖昧關系，申明矢口否認并指天發誓。
谷秋莎表面上相信了他的話，回家卻徹夜難眠——打心底里感到不公，自己對這個男人坦誠相待，掏心掏肺地對他好，說出了誰都不能知道的秘密……申明卻欺騙了她，隱瞞自己是私生子的真相，直到南明中學傳遍了才說出來，能算是老實交代嗎？
既然如此，他說自己與女學生是清白的，一定就是真話嗎？
“不要相信任何人，哪怕是你最愛的人。”
這是他們的訂婚儀式前，父親悄悄在耳邊說的一句話，算是給女兒出嫁前的最后忠告。
還不到三個月，居然一語成讖？
這一晚，谷秋莎幾乎撕裂了床單。
兩天之后，申明的高中同學路中岳找到她，說她的未婚夫在學校出事了，有個叫柳曼的高三女生死了，據說被人用毒藥謀殺。申明的情況非常危險，昨晚有人看到他與這女生單獨在一起，公安局正在申請搜查令，能否通過谷校長的關系幫忙？
谷秋莎當場把茶杯打翻掉下眼淚，她的第一反應不是要救出未婚夫，而是不斷設想最危險的可能——他是殺人犯？他殺了有曖昧關系的女學生？因為不能讓這個秘密被我知道？必須在結婚之前處理干凈？
當晚，她接到申明打來的電話，卻冷漠地拒絕與他見面，也沒提醒他要檢查一下房間。
再次輾轉難眠，腦中不斷回憶，從她與申明的第一次偶遇，再到第一頓晚餐，第一次約會，第一次擁抱，第一次接吻，第一次……
每個細節，都如一幀幀電影畫面，宛在眼前，而他的面目越來越模糊——那只鼻子變得鷹鉤起來，雙目時而沉靜時而暴怒。
他真的愛我嗎？
因為我的父親才接近我的吧？他有其他女人嗎？那個高三女生？還是別的什么人？
而我呢？又是為什么才喜歡他？替我奪回錢包的緣分？他與小偷搏斗的勇氣？像個男人那樣在戰斗？他深藏不露的各種才華？兩年來堅持每周給我寫的詩？他的眼神偶爾流露的、冷靜從容又胸懷大志的氣魄？
還是——我只是想要尋找一個愿意包容我的缺點，愿意為了我而放棄孩子，或去領養別人孩子的丈夫？
我真的愛他嗎？
第二天，谷秋莎聽說申明連夜被抓進公安局，警方在他的寢室里發現了殺人毒藥。
她沒心思上班了，回到家父親也是一臉怒容。谷校長拿出一封信丟給女兒，卻發現是申明的筆跡，收信人名叫賀年，是他在北大的同窗好友，畢業后留京工作。
申明在信里說自己即將結婚，因此而將踏入仕途。讓谷秋莎恐懼的是，申明說自己第一次遇到她，是處心積慮跟蹤了許久，事先調查清楚了她的家庭背景，直到那天在公交車上盯著她，這才發現有小偷在摸她錢包，否則車里那么多人怎偏偏被他看到？他迅速擄獲了校長千金的芳心，接著又是如何算計谷家父女，讓谷校長器重他是個人才，并把他借調到身邊來做秘書。
不幸中的萬幸是，申明沒有在信中透露她不能懷孕生育的秘密。
然而，最讓谷校長火冒三丈的是，信的結尾寫道：“至于我的岳父大人嘛，才是真正道貌岸然的偽君子，如果說我是個騙子，那么他就是騙子中的騙子。早晚有一天，他的那樁卑鄙的秘密，終將大白于天下。”
父親將這封信鎖進保險箱，反復關照女兒，此事絕對不能泄露。
半年前，申明把秘密寫進了信里，有當時的郵戳日期為證。最近，賀年在北京犯了嚴重錯誤，被發配回本市教育局，陰差陽錯進入團委工作，才知道申明已被內定為下一任團高官——人總是有嫉妒心的，尤其大學同學。畢業分配時申明沒有后臺，只能做個高中語文老師，而賀年混了個留京的好職位，如今卻要做申明的下屬，怎么咽得下這口氣？
其實，谷秋莎對于這封信的真實性是有懷疑的，所謂“墻倒眾人推”，這是父親經常對她說的一句話。
事到如今，信的真假已不重要，因為墻已轟然倒塌，再也不可能砌起來了。
她換了新裝修的婚房鎖芯，父親則退了婚宴的酒店，收回全部結婚請帖。
就在申明關在看守所的那些天，黃海警官來找過谷秋莎兩次，了解他的各種情況。而她也如實相告，包括申明最近的反常表現。
最終，黃海警官問了一句：“谷小姐，你相信你的未婚夫嗎？”
“首先，我不相信任何人。其次，他也不是我的未婚夫了。”
她異常冷靜地回答，也不管這是否會影響到警察的判斷，黃海警官面色一沉，什么都沒說就走了。
一周之內，谷秋莎的父親運用各種關系，迫使教育局火速作出決議，將還在獄中的申明清除出教師隊伍，同時開除黨籍。
6月16日，路中岳到谷家登門拜訪，告訴谷秋莎與她的父親，申明已被警方無罪釋放，希望能幫助他。這消息令谷校長頗為緊張，因為雙開決定一經下達，絕無收回或更改可能。申明必然已經知道，說不定今晚就會找上門來。
于是，谷校長推辭掉一切公務，連夜帶著女兒出發，由司機把他們帶到機場，飛往云南大理與麗江旅游了七天。
1995年6月19日，深夜十點，當谷秋莎與爸爸一起在蒼山洱海間欣賞月光，申明正在電閃雷鳴中的地下死去。
誰殺了申明？
九年來，這個問題始終縈繞在心底，即便早就嫁作他人之婦，卻終究無法忘記。
忽然，谷秋莎很想再見到那個叫司望的男孩。