“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。”
九年前聽說未婚夫的死訊，她翻出申明寫給自己的信箋，其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。
校長找來司望的班主任，問到這個男孩的情況，回答卻是學習成績中等，沉默寡言，上課時也不主動發言，從未覺得有過人之處。
“是否有家學淵源？”谷秋莎補充了一句，“比如父母是大學教授？”
“司望的爸爸是個普通工人，兩年多前不知什么原因失蹤了，他的媽媽在郵局做營業員，家庭層次不是很高。”
“謝謝，麻煩再幫我打聽下他的情況，我想這樣優秀的孩子，必須好好培養，明白我的意思了嗎？”
校長連連點頭，把谷秋莎送上了車。沿街的戶外墻上，是爾雅教育集團的大型噴繪，某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育，選擇你的人生。
她早就不是教育出版社的編輯了，而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前，父親谷長龍從大學校長位置上退休，拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源，公司在短短幾年間突飛猛進，從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班，購買與新建了數所私立中小學，囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那天起，父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年，他因病不再兼任總經理，便讓女兒繼承這個位子。
一小時后，回到郊區的別墅。
谷秋莎脫掉高跟鞋，在梳妝臺前卸去厚厚的妝容。鏡子里是個三十四歲的女人，皮膚保養得很好，幾乎沒有皺紋與色斑，濃妝出門也還是儀態萬千，至少在鏡頭前光彩照人，男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮，再也不復當年青春，總想起二十五歲那年，即將成為新嫁娘的自己。
父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了小杯法國紅酒，便進臥室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。
他也是三十多歲，臉上沒有半根胡子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脫下西裝與領帶，一言不發走了出去。
谷秋莎早已習慣于這樣的夜晚，對著丈夫的背影念出兩個字：“廢物！”
他叫路中岳。
谷秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。
那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，谷秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。
“有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最后確診為先天性不孕，就是說再怎么治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。”
話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至于之類的想法，癡人說夢罷了。
谷秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。
那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕干凈的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，剎那間像吃錯了藥，不可抑制地喜歡上了他。
申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本里一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正當她要私底下托人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨后被判了死刑。他是由外婆領大的，家里也沒有房子，自高中時代就一直住校。
谷秋莎明白了，以他的學歷與素質，竟只能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。
于是，在讓申明知道未來岳父的身份之前，她先把自己身體的秘密說了出來……
“雖然，我一直很期待能與喜歡的女子結婚，然后生個可愛的孩子。不過，難道結婚就是為了生兒育女？假如，我真心愿意跟對方結婚，就應該包容她的所有缺陷——何況不能生孩子只是身體問題，與一個人的品德與素養有關嗎？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爺命中注定的嗎？大不了去福利院領養個孩子回來嘛！”
最后一句話，申明說出了她憋在心里不敢講的念頭。
第二天，谷秋莎果斷帶著男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是報紙上常提到的谷校長。父親對他的印象出乎意料地好，兩人聊得很愉快，尤其談到教育改革問題時，申明大膽的想法獲得了認可。
那是1994年的春天。
不久后的暑期，父親把申明從南明高中借調到身邊，做了三個月臨時秘書。其間發生了一件事，讓他更為器重這個未來女婿。
第二年，谷秋莎與申明舉行了隆重的訂婚儀式。在父親的授意下，市教育局領導找申明談話，很快下達文件，將他從南明高中上調到教育局團委。他的前途已被內定，兩年后將成為全市教育系統的團高官，這是一個人能飛黃騰達的最快方法。
1995年，五月的最后幾天，她發現申明愁眉不展，驗收新房裝修的過程中，總有心不在焉的感覺。谷秋莎問他出了什么事？他卻強顏歡笑地說，或許只是高考臨近壓力太大。
她去南明高級中學打聽了下，還有人傳說他竟是個私生子——不敢相信會有這種事，她即將與這個男人結婚，早就擺過訂婚的酒席，就連婚禮的請帖都發出去了，自己該如何面對？高考越發臨近，帶著畢業班的申明，幾乎每晚都要給學生補課，就連周末也不能陪伴未婚妻，更讓谷秋莎憂心忡忡。