1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，農歷五月二十二，亥時，兇，“日時相沖，諸事不宜”。
我死于亥時。
每年清明與冬至，我都會去給媽媽上墳，每次都會加深對死亡的理解。如果死后還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人身上。即便躺在一座無主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA里。哪怕你連半點血脈都沒留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……我多怕被大家忘記啊！我叫申明，曾是南明中學高三（2）班的班主任。
我剛殺死了一個人，然后又被另一個人殺死。
在廢棄廠房地下的魔女區，有把刀刺入我的后背。
戴著綴有紅布的黑紗，我相信自己始終睜著眼睛，傳說中的死不瞑目，但我沒看到殺死我的兇手的臉。
是否停止呼吸？手腕有沒有脈搏？頸動脈還搏動嗎？血液不再流動了嗎？氧氣無法供應大腦？最終發生腦死亡？絲毫不覺得自己存在。
感覺不到自己的存在，就是死嗎？
人們都說死的時候會很痛苦，無論是被砍死吊死掐死悶死毒死淹死撞死摔死還是病死……接下來是無盡的孤獨。
大學時代，我從學校圖書館看過一本科普書，對于死亡過程的描述令人印象深刻——
蒼白僵直：通常發生于死亡后15到120分鐘。
尸斑：尸體較低部位的血液沉淀。
尸冷：死亡以后體溫的下降。體溫一般會平穩下降，直到與環境溫度相同。
尸僵：尸體的四肢變得僵硬，難以移動或擺動。
腐爛：尸體分解為簡單形式物質的過程，伴隨著強烈難聞的氣味。
記性不錯吧。
忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一條奇異的甬道，周圍是漢白玉的石料，像魔女區的地道，又像古老的地宮。燈光下有個小男孩，穿著打補丁的單薄衣裳，流著眼淚與鼻涕，趴在死去的母親身上痛哭，旁邊的男人冷漠地抽著煙——隨即響起清脆的槍聲，他也變成了一具尸體，后腦的冒著煙火，鮮血慢慢流了一地，沒過小男孩的腳底板。有個中年女人牽著男孩，走進一條靜謐的街道，門牌上依稀寫著“安息路”。這是棟古老的房子，男孩住在地下室的窗戶后面，每個陰雨天仰頭看著雨水奔流的馬路，人們锃亮或骯臟的套鞋，偶爾還有女人裙擺里的秘密。男孩雙目憂郁，從未有過笑容，臉蒼白得像鬼魂，只有兩頰緋紅，憤怒時尤為可怕。有天深夜，他站在地下室的窗邊，街對面的大屋里，響起凄慘的尖叫聲，有個女孩沖出來，坐到門口的臺階上哭泣……
我也想哭。
但我只是一具尸體，不會流淚，只會流膿。
很快我將化作骨灰，躺在紅木或不銹鋼的小盒子中，沉睡于三尺之下的黃土深處。或者，橫在魔女區黑暗陰冷的地上，高度腐爛成一團骯臟的物質，連老鼠與臭蟲都懶得來吃，最終被微生物吞噬干凈，直到變成一具年輕的骨架。
如果有靈魂……我想我可以離開身體，親眼看到死去的自己，也能看到殺害我的兇手，還能有機會為自己報仇——化作厲鬼，強烈的怨念，長久烙印在魔女區，乃至南明高級中學方圓數公里內。
死后的世界，大概是沒有時間觀念的，我想這個怨念會是永遠的吧。
而人活著，就不可能永遠，只有死了。
人從一出生開始，不就是為了等待死亡嗎？只不過，我等待得太短暫了一點。
或許，你們中會有一個聰明人，在未來的某個清晨或黑夜，查出陷害我的陰謀真相，并且抓住殺害我的兇手。
誰殺了我？
如果還有來生？如果還有來生？如果還能重新來一遍？如果還能避免一切錯誤和罪過？好吧，教導主任嚴厲，雖然我剛殺了你，但如果在另一個世界遇到你，我還是想跟你說一聲“對不起”！
似乎睡了漫長的一覺，身體恢復了知覺，只是整個人變得很輕，幾乎一陣風能吹走，心中莫名喜悅——這是死而復生的奇跡？
不由自主地站起來，離開魔女區，眼前的路卻那么陌生，再也沒有破爛的廠房，倒更像古籍繡像里的畫面。茫然失措地走了許久，腳下是一條幽暗的小徑，兩邊是蕭瑟的樹林，泥土里隱約露出白骨，還有夏夜里的粼粼鬼火。頭頂響著貓頭鷹的哀嚎，不時有長著人臉的鳥兒飛過，就連身體都是女人的形狀，是否傳說中的姑獲鳥？
有條河攔住我的去路，水面竟是可怕的血色，充滿腥味的熱風從對岸襲來，卷起的波濤依稀藏著人影與頭發，怕是剛淹死過好幾船人。沿著河水走了幾步，絲毫沒感到害怕，才發現一座古老的石拱橋。青色的橋欄桿下邊，坐著個白發蒼蒼的老太婆，佝僂著身體不知多少歲了，讓我想起兩天前才死去的外婆。她端著一個破瓷碗，盛滿熱氣騰騰的湯水。她抬頭看著我的臉，渾濁不堪的目光里，露出某種特別的驚訝，又有些惋惜地搖搖頭，發出悲慘干枯的聲音：“怎么是你？”
老太婆把碗塞到我面前，我厭惡地看著那層湯水上的油膩：“這是什么地方？”
“喝了這碗湯，過了這座橋，你就能回家了。”
于是，我將信將疑地拿起碗，強迫自己喝了下去。味道還不壞，就像外婆給我煮過的豆腐羹。
老太婆讓到一邊，催促道：“快點過橋吧，不然來不及了。”
“來不及投胎嗎？”
這是我在南明高中讀書時的口頭禪。
“是啊，孩子。”
話說之間，我已走過這座古老的石橋，低頭看著橋下的河水，布滿女人長發般糾纏的水草。剛踏上對岸冰冷如鐵的土地，就升起一陣莫名的反胃，不由自主地跪下嘔吐起來。
真可惜，我把那碗湯全部吐出來了。
當我還沒有轉回神來，背后的河流已猛然上漲，瞬間將我吞沒到了水底。
在長滿水草布滿尸骨的黑暗水底，一道奇異冷艷的光從某處射來，照亮了一個人的臉。
那是死人的臉，也是二十五歲的申明的臉。
而我即將成為另一個人。
以前我不相信古書里說的——人死后都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，但只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前世的一切記憶。
忘川，孟婆，來生。真的會忘記一切嗎？
“如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎么說再見？”