外婆快不行了。
已逾子時，閘北區中心醫院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點污跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。烏黑長發從擔架床一頭披下，搖晃出洗發水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫生當即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：“她肚子里有小孩。”接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃里的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫生下跪，又一群人沖進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準備后事吧！”
“他還小呢……”
天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。
這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。
我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。
一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。
我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。
手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。
深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：“喂！是我！”
你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當防衛！
果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。”
等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。”
我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。
嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準時搬走嗎？”
說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。
“別動！”
我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。
似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？
我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。
嚴厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來的極不規則，一旦斷開就再難以穿上。
固執地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。
我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。
明晚，我在期待明晚。
人，為什么要殺人？
第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。
我的理由是什么？
這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓志銘上。
1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。
太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節課了吧？這是我第一次在學校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。
我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙里，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察搜出來。刃上刻有“305廠”字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中岳送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學，也是這間寢室的室友。他爸在區政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手表之類的。
鋒利的刀刃發出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，丑陋得認不出自己了。
我把這把刀子綁在褲腳管中。
食堂沒有早餐了，我在學校各處轉了一圈，經過高三（2）班的教室門外，講臺上的數學老師不經意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學生發現了這個小動作，也轉頭向我看來。沒人再安心復習了，大家紛紛交頭接耳，仿佛見到一具行尸走肉。
南明高中有兩位名校畢業的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當我還在母校讀高中時，他就是我的數學老師，論教學水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學生成績特別優異，數學又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預約補課。