詞典里說死亡是相對于生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。
人死以后的物質遺骸，通常被稱為尸體。
科學家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？
乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……
至于——死后的世界是什么？
電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？
當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死后可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學以后，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。
我們死后，就什么都沒有了——真的是這樣嗎？
十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要么當場一命嗚呼，要么變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院里大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……
我是多么懼怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十點。
我死于謀殺。
我相信，死亡是有預兆的。
被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓面前……
1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。
以為那是噩夢里的聲音，好幾年沒再來過了，掙扎著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據說這就是“鬼壓床”。
他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男人的軀干上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。
窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從凄厲的女聲變成粗野的男聲……
這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。
晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，只剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。
這是寄宿制南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。
雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。
她死了。
柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。
我叫申明——申明的申，申明的明。
三年前，我剛從中文系本科畢業，分配到南明高級中學做老師，這是我最熟悉的學校。
我只穿起一條長褲，披上襯衫沖出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學死于非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。
學校大操場頗為寬廣，中間是片標準足球場，外面有圈田徑跑道，再往后是一大片開滿鮮艷花朵的夾竹桃林，反正在這荒郊野外有的是空地。
十年前，就在這片跑道上，我獲得過校運動會的男子百米冠軍。
我裸露著胸膛，撒開雙腿全力沖刺，時間一下子停滯，仿佛在我與圖書館之間，隔著一條深不見底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點卻已從屋頂的女尸，轉移到我飛速穿過操場的背影上。
1分20秒，從寢室到圖書館。
南明高中的校舍比較新，唯獨圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學校一大靈異傳說勝地。
來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。
再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外面用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎面是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。
窗戶是敞開的。
風吹亂了頭發，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑發的少女。
跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠遠聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應聲墜落，在樓下粉身碎骨。
我看清了柳曼的臉，南明高級中學最漂亮的女生，也是流言蜚語最多的女生，其中最為不堪入耳的八卦——與我有關。
從她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，雙眼瞪大了面對天空，最終時刻看的是月亮還是流星？
抑或兇手的臉？
為何我認定這是一場謀殺？
不過，她死去的姿態很漂亮。
像一朵被摘下來的玫瑰，正以獨特的姿態漸漸枯萎。
我懼怕死亡，但不懼怕死人，小心翼翼俯下身，觸向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫聲越發惶恐凄慘，不知我在她們心中的形象，是變得更男人還是更可怕？
摸到了——只有死人的皮膚，才會如此冰涼，還有一種特有的僵硬。
盡管有充足的心理準備，我還是滑倒在瓦片上，蹬著腳仰天挪后幾寸，指尖觸電一般，仿佛再過片刻就要腐爛。
我已代替醫生開出了柳曼的死亡通知單。
忽然，眼角有兩滴眼淚滑落，這是作為一名高中老師，尤其是死去女生的班主任老師，最為合情合理的淚水。
我與柳曼并排躺在圖書館的屋頂上，就像兩具尸體。我看不到星星與月亮，只有清晨陰暗的天空，似乎飄浮著死者的靈魂。透過大操場上渾濁陰慘的空氣，女生寢室的某個窗口，她正藏在一堆女生的縫隙間，異常冷靜地望著我。