雷蒙德是個醫生，三十三歲，已婚，有美麗的妻子和兩個可愛的孩子。
一家人住在西區的蘭道爾大街，那里是中產階級的聚集處，治安頗為不錯，少有案件發生。
他每天都會在晚八點之前，準時回家，陪伴妻兒，值夜班的日子除外。
雷蒙德既不抽煙，酒僅止于淺嘗，無任何不良嗜好，可以說是丹倫市的守法好公民。
鄰居和朋友經常對雷蒙德太太表示，她有一個值得羨慕的家庭，以及一位完美的丈夫。
然而——
事實并非如此。
或者說，大多數人看到的只是表面。
雷蒙德是個超凡者。
這是他私底下的身份——醫生只是偽裝。
這一切都要從他二十四歲的某天說起。
那時候的雷蒙德，還不是克爾夫蘭綜合醫院的主治醫生。
作為一個剛從醫學院畢業，還沒有拿到執業證件的毛頭小子，他只能做些助手的活兒，比如傳遞一下手術器械之類的。
雷蒙德常常跟朋友抱怨，他那性格惡劣的上級醫生，把自己當成牲畜一樣使喚。
對方動輒便是冷嘲熱諷，肆意辱罵，而且還騷擾手下的護士，是個不折不扣的爛人！
這讓當時懷揣著理想進入醫院的雷蒙德，不免有種幻滅的感覺。
某個晚上，心情苦悶的他忍受不了房東的嘮叨，跑到外面漫無目的的閑逛。
心血來潮之下，雷蒙德去看了一場馬戲團表演。
小丑滑稽的樣子，精彩無比的魔術戲法，還有驚險又刺激的空中飛人，的確讓他短暫忘記了煩惱。
開懷大笑的雷蒙德，多喝了幾瓶啤酒，不得不離開表演會場，找個無人的角落解決生理問題。
也就是在這樣的時候，他目睹了一樁謀殺案。
拿著鞭子的馴獸師，把左輪手槍里的三發子彈，統統打進小丑的胸膛。
看到這一切的雷蒙德害怕極了，竭力捂住嘴巴，不讓自己發生任何的聲音。
所幸，馴獸師并沒有發現他。
對方只是在小丑身上摸索了一陣子，一無所獲后，就罵罵咧咧的離去。
本來事情到此就應該結束，雷蒙德也許會受不住良心上的折磨，充當警察的目擊證人，揭發那個馴獸師的罪行。
又也許他什么都不會做，只當成沒有看到，默默地忘記這個可怕的噩夢。
只是，命運往往神秘莫測，讓人捉摸不透。
醫學院畢業的雷蒙德，無意間發現，小丑的那具尸體有些不對勁。
對方胸口流出的大片鮮血，竟然緩慢地往回倒流，仿佛正在被海綿吸收一樣。
不符合常理的詭異情景，讓雷蒙德毛骨悚然的同時，也激發了好奇心。
他不知道哪里冒出來來的勇氣，走到尸體旁邊。
根據職業判斷，雷蒙德認為小丑嘴里有異物。
于是從對方閉緊的嘴里，掏出了一只細小的玻璃瓶——當它離開尸體的時候，原本緩慢回流的鮮血，如同噴泉似的大股涌出。
而那只細如拇指的玻璃瓶里，多了一縷灰黑的霧氣。
直到后來，成為超凡者的雷蒙德才知道，那只玻璃瓶是古代“學者”序列的造物，名為“所羅門魔瓶”。
只要把特殊的咒文，烙印在身體的某個部位，就能換取到某位不可知存在的注視。
此后再受到致命傷勢，便可以自行緩慢愈合——前提是肉體不受損壞。
雷蒙德拿走那只玻璃瓶，等于打斷“復活”的儀式，所以小丑真的死了。
得到“所羅門魔瓶”的雷蒙德，觸發了“神秘是會互相吸引”的規則。
等到那個馬戲團離開丹倫市，他開始研究神秘學，還用假身份拜訪過多位權威的學者。
因此被介紹到一個學術交流的俱樂部，經過暗地里的考察，得以參加超凡者的秘密集會。
后來，雷蒙德用那個會吃掉靈魂的“魔瓶”，換取到一份“學者”序列，一階“藥劑師”的職業信息。
僥幸成功就職的他，一方面積極地參與超凡者圈子的秘密集會，了解隱藏在濃霧之中的超凡世界。
另一方面，憑借著制作藥劑的特殊能力，成功讓自己的上級醫生“患上”心臟病，死在了某個汽車旅館的妓女肚皮上。
這些年，雷蒙德時常會慶幸，自己把握住了人生中最大的機遇。
“明晚十二點以后，火槍酒館……”
脫下白大褂，回到辦公室的雷蒙德皺眉沉思。
他在思考，到底要不要去。
午夜先生離開丹倫市后，原本的秘密集會無人主持，等于是自動取消了。
每個人都在等待，能夠再出現一個說話足夠有分量，且能讓大家信任的新領頭羊。
因為想要主持超凡者的秘密集會，可不是什么輕松的事情。
首先，要具備信息渠道和能打動其他超凡者的交易物。
這樣才可以撐起一次次的集會，形成各取所需，各有所得的氛圍，吸引更多的參與者。
其次，要身份明確，保證隱秘的同時，也得建立信任。
否則以超凡者大多都小心謹慎，不愿意輕易露面的性格，很少會愿意參加一個摸不清來路的集會。
綜上所述，午夜先生離開后，丹倫市的超凡者圈子出現了急需填補的真空。
“或許值得一試。”
雷蒙德喃喃自語。
他特地打聽過，火槍酒館的背后，現在是新剃刀黨。
據說老大喬尼布魯諾，也是一名超凡者。
倘若對方真的有實力，擁有可靠的信息渠道和交易物，充當秘密集會的主持者，也未嘗不可。
“可以私底下聯系一下‘烏鴉’，還有東區的情報販子，看看那個黑幫老大是否值得相信。”
雷蒙德打定了主意。
在保證自身安全的情況下，參與秘密集會有可行性。
他是一階“藥劑師”，經過幾年來長時間的消化，魔藥所提供的超凡之力，已經完全融入軀體。
換句話來說，雷蒙德應該尋找晉升的機會了。
現階段，他所需要的是二階“煉金術士”的職業信息，以及幾份更高層次的藥劑配方。
沒有秘密集會，雷蒙德很難通過其他的渠道，得到這些必要之物。
“平時我不會想要冒險，可現在情況不同。”
雷蒙德的思路很清晰，他想道：“丹倫市的執法者，似乎受到嚴重的打擊，超凡者圈子最近都活躍了不少，趁著這個機會，參加新的秘密集會，倒是沒什么問題。”
“只是——喬尼布魯諾能給出吸引其他人的東西嗎？”