什么是守門員？
或者說守門員到底是什么？
少帥穆里尼奧坐在桌前，手中拿著一本《現代足球發展史》。
在葡萄牙人稍遠處一點的是一個26寸的彩電，屏幕中的畫面被定格在一個攝像機的遠角。綠茵場上，連同裁判和門將一起，一共可以看到22人。
缺少的一人是客隊門將。
自從聯賽下半輪輸給利物浦以來，一個荒誕的念頭在葡萄牙少帥心底種下一顆種子——自己是否落伍了！
屏幕中播放的比賽錄像是剛剛地利物浦和勒沃庫森的比賽，在錄像機旁邊，還有一本印有“利物浦VS切爾西”的錄像帶。
穆里尼奧的從不覺得自己唐武賣掉是一個錯誤。在葡萄牙少帥看來，一個不適合自己戰術打法的球員哪怕再優秀，也將是被淘汰到名單外的結果。
但是，利物浦的比賽一次又一次地刷新著他的認知。
什么是守門員？
守門員是干什么呢？
這幾天葡萄牙教練思考這個問題的比重甚至多于球隊，以至于球隊不但在足總杯中輸給了喜鵲慘遭淘汰，歐冠首回合又在諾坎普1比2告負。
連續的敗績讓藍軍球迷們不禁心生疑惑——球隊是不是為了聯賽，任何杯賽都不要了？
又或者杯賽的失利會不會代表球隊目前的狀態？接下來會不會輪到聯賽輸球了？
穆里尼奧本就是個個性張揚且獨自的人，他并沒有回答球迷和媒體的問題，而是把自己縮在房間里，仔細研究著下一場比賽的對手。
咣咣咣。
“何塞先生，您找我？”
一臉帥氣的捷克小將站在門口。
“彼得？你來的正好，來看看這個。”穆里尼奧說著，按下了遙控器的播放鍵。
屏幕里定格的球員立刻動了起來。
利物浦隊員在實行高位貼身逼搶，唐武則在踢完任意球后繼續后撤。
“他跑步姿勢可真難看！”穆里尼奧搖搖頭笑著說道。
唐武左手有六根手指，短跑的時候還看不出來什么。當他奔跑的直線距離變長時，就連近視眼都能看出他跑步姿勢的不同。
“而且速度也不快。”切赫也點評了一句。
一米九六的切赫在同等體力下的賣力奔跑，還是有信心追上唐武的。
“但勒沃庫森連球權都沒有，不是么？”穆里尼奧反問道。
的確，連球權都穩定不選來，更別說反攻射門了。
就這樣，唐武拼盡全力“慢悠悠”地跑回己方防守禁區。
“他讓我想起了以前的門將！那是好久以前了。”穆里尼奧抱著肩膀，開始給切赫講起了以前的守門員是什么樣子。
一百多年前，門將和非門將并沒有被區分開來，而且手球是允許的。直到1871年，非守門員的手球才開始算作是犯規。
盡管如此，門將在球隊里依舊是一個“普通的位置”。
沒有特定的門將服，沒有手套，甚至還嘗嘗出現比賽中換人守門的情況。大多數外場球員都只是當完門將之后，就簡單地把自己的臨時守門經歷放到一邊，不再在意。
但凡事總會有另類。
蘇格蘭的加德納就選擇了一條不一樣的路。
他選擇繼續在守門這條路上走下去，并從此成為了一個頂尖門將。
當時，他根據自己從球場獲得的經驗開辟了新守門技術：沖出去擋球的話可以使得門將面對的射門角度變小。而同期的其他門將還在死守著球門線。
一位見過加德納比賽的記者這樣描述這位由前鋒半路出家的守門員：他那個時代最出色的球員。
隨著足球運動的發展，足球開始職業化。再加上足球聯賽的開展，門將開始作為專業性技術球員被認可。
一系列明星門將開始嶄露頭角，像是普雷斯頓的吉米.特雷納，桑德蘭門將泰德.多伊格和謝菲爾德聯的威廉.肥.福爾克（世界最胖門將）。然而，門將和外場球員在這個階段仍混淆不清。
1888年足總杯對陣普雷斯頓的決賽中，西布羅姆維奇派鮑勃.羅伯特斯作為門將出戰。
這個身長六英尺四英寸的前泥水匠曾經踢過后衛、中場和前鋒。
守衛的陣地轉移到了球門柱之間后，他利用自身體型優勢發揮了巨大作用。羅伯特斯在這次決賽中做出了一系列重要撲救，最終西布羅姆維奇2:1勝出。
像羅伯特斯的球員還有很多，例如亞瑟.沃頓，這位出身加納的非洲球員是足球史上第一位黑人職業球員。
沃頓是一個全能型運動員，還曾是一百米短跑的世界紀錄保持者。
鑒于他速度上的優勢，教練一般會安排他踢邊鋒，直到他永遠找不到方向的射門技術讓他最終被調去守門。
最初他為達靈頓和普雷斯頓效力，轉為門將不久后，沃頓就被譽為足球史上最好的早期門將之一。
一份報紙這樣形容他：“在守門技術方面，沒有人能及得上他哪怕是一半。”
許多球隊都嘗到了水平相對較高的門將的甜頭，或者吃過了水平拙劣的門將的苦頭。
漸漸的，也就生出了把門將球員固定化的念頭，并且付諸于實踐。
等到了二十世紀中前期，差不多每個俱樂部都有了專門的守門員以及替補門將。而且，這時候也出現了專門的守門員服，與其他場上球員以示區別。
只不過，這個時期的門將，尚且停留在最初期的階段。絕大多數門將就只是困守于門線一隅而已，要么就憑著龐大的體型，要么就憑著出眾的反應速度，與現如今不少客串門將的大學生頗有幾分異曲同工之妙。
在那個年代，由于比賽中無法換人，所以比賽中門將受傷的時多半會由一個“不情愿的外場球員”穿上守門員衣服進行守門。
足球中，誰都愿意奔跑在綠茵場上打進一個，享受進球的喜悅。沒有人愿意枯燥無味地站在后場們先前，觀看其他人的精彩比賽。
“你知道誰的客串門將最有名嗎？”穆里尼奧突然問道。
“呃...”切赫歪了歪頭，一時間腦子有些沒轉過來。
“是貝利！”穆里尼奧像是一個好友沒答出自己腦筋急轉彎的孩子一樣笑了起來。
那是1963年的事情了，貝利所在的桑托斯隊與格雷米奧隊展開了激戰。貝利大演帽子戲法，在比賽臨近結束前幫助桑托斯隊4比3領先。
然而，眼看著比賽還有5分鐘就要結束時，桑托斯隊的主力門將基馬爾卻不幸受傷離場。狀態正佳的貝利只好從前場退到了本方禁區，客串起了門將。并且做出了幾次關鍵撲救，這才讓桑托斯隊全身而退。
讓人頗覺玩味的是，就在貝利客串門將的同一年（1963年），與他同時代的傳奇巨星雅辛居然以門將之身捧起金球獎。
雅欣也成為了迄今為止唯一一位獲得金球獎的門將。
雅辛之所以可以獲得金球獎，自然有著他的緣由。除了他那無愧于“八爪魚”綽號的門線技術，他還有著領先那個時代的理念。
相對于那些死死守在門線附近、不敢越雷池半步的同行們，雅辛的活動范圍極大，頻繁沖出禁區之外解圍。
與此同時，雅辛還扮演著防線組織者的角色，通過手勢與大聲呼喊來提醒隊友們布置防守，時不時還能用手擲出精準的傳球，讓隊友們在第一時間由守轉攻。
既能夠在門線上救險，又能夠沖出禁區扮演額外后衛的角色，還能夠指揮全隊的防守，伺機發動反擊，當年雅辛的身上，無疑已經有了現代門將的雛形了，這讓他贏得了“現代守門員之父”的尊稱。
二戰結束后，國際足聯開始在國際賽場上實施允許替補的新規則，這就意味著受傷的外場球員可以在上半場被帶離球場，而門將受傷之后也隨時有替補。但此時許多國家例如英國國內的比賽，仍舊不允許有替補。
直到1965年，各國足球聯賽終于全部引進替補制度，雖然還是很少允許換守門員。這意味著外場隊員依舊偶爾要去當門將。
即使場邊替補名額有所增加后，外場球員依舊要經常去守門。因為主教練寧愿在替補席上多帶幾個外場球員，也不遠特意帶上一個門將替補。
1992年英超逐漸進入人們視線時，由于傷病和紅牌以及不成熟的替補制度，球迷們還是能經常看到外場球員站在門線前當一回英雄。
“但現在不同了。守門員的門線技術和足球其它規則讓進球變得來之不易，如果一個門將不專業的話，那么多半會大比分失敗的。”
“而這，也是不被球迷允許的！”穆里尼奧最后說道，“我也不允許！”