劉燕生，土生土長的大陸人，有個老婆喬玉娥，這要是在和平年代，他們這一家就是最普通的家庭。
然而很可惜，運氣不好，生在了戰亂之世，不得已，棄了一直干的行當，從了軍，國黨的軍。
跟著國黨，一路戰一路敗，從北到南，到了那時的魔都，終于退無可退，就這么被裹挾著上了去往臺島的船。
他其實不想走，因為妻子，也因為兒子，沒錯，那時候，他的妻子喬玉娥已經身懷六甲。
離開的只能是兵，于是，妻兒兩人就此被留在了岸這邊，一家子人就此離散。
在那個時代，盡管魔都臺島只有一海之隔，卻仿佛隔了一道天塹，無論是岸那邊的他，還是岸這邊的她，一開始的時候都還心心念念著對方，期盼著有一天可以重逢，然而，隨著時間的推移，重逢的機會愈發的渺茫，而那一份思念，也隨著時間被一點點的消磨著。
終于，他重新有了自己的生活，新婚妻子賢惠可人，有著臺島女子獨有的溫柔，漸漸地，他忘了海那邊的她，和新的她重新過上了安安分分的日子。
時光能夠消磨思念，同樣也能消磨生命。
他們一起慢慢變老，卻沒能一起離去，她走在了他的前面。
劉燕生很傷心，為了自己逝去的妻子，也為了同樣已然老去的自己。
他看著她老去的寧靜的容顏，回憶一點點浮上心頭，那些記憶，有他和她的，還有，他和她的，海那邊的她。
現在的事情經不住琢磨，過去的事情經不起回憶。
就這樣，劉燕生對喬玉娥的思念，在隔了幾十年之后，忽然重新的熾烈了起來。
而這個時候，兩岸的封鎖也早已不再像曾經那么緊。
于是，在農民根性深處的那一股子狠勁兒的作用下，他給她寄出了一封信，信里道著離別，說著思念，而他自己就那樣坐上了返回大陸的輪船。
抗戰老兵歸國，這在那時可不是一件小事，為了迎接他，居委會居然還弄出了一個小樂隊。
然后，就在那鼓號聲中，也在無數好奇的目光中，他再次見到了，也見到了……她的他。
是的，一分別三十余年，劉燕生有了自己的新生活，而還這邊的喬玉娥也是同樣，她找了個丈夫，叫陸善民。
陸善民同樣是當兵的，解放軍的兵，一個淳樸的老好人。
這些年來，他對她極好，對劉燕生的兒子同樣極好，兩人也有了自己的孩子，孩子又有了孩子，浩浩蕩蕩一大家子。
因為他的到來，一家子人聚到了一起，坐在了飯桌上，曾經飯桌上的主人，現在卻成了客人，他端著酒杯站在那，覺著陌生，有著感慨，就這樣開口。
“本人劉燕生”第一句自我介紹，沒錯，對著這一桌子有一半本應該是他的家人的人，介紹著自己。
“這一次，我跟隨臺島老兵返鄉團回到魔都，我非常激動，這一天我等了很久了，等了幾十年了。”
等什么？回鄉？僅僅是回鄉嗎？當然不是，可其他的呢？他說不出口，尤其是當她現在的丈夫努力的盡著自己主人的責任，向他釋放著善意的時候。
氣氛愈發的尷尬，她終于開口解圍，“那么我來介紹一下。”
“這是老陸……”
“這是二女婿……”
“……”
每個都客氣的和他碰杯，但對他來說，客氣，其實就是疏離。
最后，到了他身邊的那位。
“這位是……兒子，建國。”
誰的兒子？他的？不，陸善民的！
建國端著酒杯，看到他的杯子過來，卻下意識的挪開，想碰，又不想碰，最終卻只是輕輕的碰了碰邊上自己妻子的酒杯，而他只能收回了碰空的酒杯。
………………
就這樣吧吃著喝著聊著，就料到了他的住處，當知道他還住在酒店的時候，陸善民第一個表示這樣不對，非要他住到家里來，為了讓他住的好，他們還專門給他買了新床新被子。
坐在床上，想著隔壁就是她，他轉過頭看著窗戶，久久，直到那邊兒的燈熄滅了，他才轉回頭，感慨著，關燈，卻不想睡，他知道，那邊的她與他一樣睡不著……
作為東道，她陪著他一起逛魔都，坐在車上，聽著導游介紹著新時代的魔都，聽的累了，她靠在他肩上睡了，兩只手不知什么時候牽在了一起。
她帶著他去看正在建的新樓，兩人彼此攙扶著上樓，一如當年。
然而，當他想要找機會和她說一些心里話的時候，她卻在躲閃著，她的孫女也看出了什么，就那樣離開，給他兩人留出了私人的空間。
他們面對著彼此，述說著離開了彼此之后發生的事情，他從中聽出了她依舊對他的情意，于是他鼓起勇氣，說出了一直想說卻沒說出的話。
“臺島有個叫花蓮的地方，我想在那買個大房子……”
“咱倆年紀都不小了，再怎么活也沒有多少時間了……”
她確實依舊愛著他，也明白他的心意，所以她哭了，哭著說。
“但是，問題老陸啊，老陸是個好人……”
“我不能對不起他。”
一個愛著，一個欠著，到底該怎么選擇？
日子就這么繼續過著，他們三個一起吃飯，喝酒，談天說地。
他也加入到他們的家庭會議中去，聽著他們為了家長里短的拌嘴、爭吵。
就這樣的，有一天，她的外孫女帶著他游東方明珠，在大望遠鏡前，給他指著自己外婆曾經和現在住的地方，以及……民政局 “外公外婆現在在辦離婚呢！”她忽然告訴他。
他仿佛沒有聽到一般，繼續對著望遠鏡，忽然，他用手使勁兒揉了揉眼睛，似乎為了能夠看的更清楚些，又或者是因為其他？
全家人又一次聚在了一起吃飯，為了送他走，也是送她走。
陸善民的話少見的多了起來，音調也高了很多，他們陪著，聽著，心里不知道想著什么。
卻不想打擾到了隔壁，陸善民這個素來好脾氣的人忽然就發了火，起了爭執，甚至要動手，但很可惜，手還沒動起來，他人先倒了，這一倒就進了醫院。
等到出了院，人也已經站不起來了，從此上了輪椅。
帶著她回臺島這件事情，又出現了轉折……
為了能讓老陸早點好起來，他決定親自下廚，給他做些補的，然而市場里卻沒有他已經在臺島吃慣了的食材。
當然，飯最后做成了，三個人又一次單獨的坐在了一張餐桌上。
老陸的興致依舊很高，似乎并沒有因為身體而受到影響，堅持認為飯可以不吃，但酒要喝，然后借著酒勁，讓他們倆這兩天就回臺島去。
殊不知，就在這張飯桌上，他和她的心境，都在發生著改變。
他們唱起了過去的家鄉小調，似乎又回到了那個青春飛揚的年代……
終于，決定要回去了，借著她單獨找上了兒子建國，建國依舊不愿意認他這個父親，也拒絕了他準備給他的一筆錢，但最終卻說要去送他，算是最后的盡了自己這個兒子對這個從未盡過贍養義務，甚至在此之前都沒見過的父親的最后一點兒子的孝道。
一家人最后聚在一張飯桌上，他有太多的話要說，卻最終濃縮進了那一首臺島的經典歌曲中，然而，就連一首歌都沒能唱完，大雨滂沱而下，澆散了一桌人，也澆冷了他的一顆心。
到了回去的日子，她帶著建國和外孫女去送他。
建國和外孫女遠遠的拖在后頭，給他們留出私人的空間。
他與她，頭靠著頭，臉對著臉，落著淚，述說著最后的離別。
是的，他要離開了，但是最終他的身邊，沒有她……