我更喜歡用“然后”“接著”“再后來”這些大概的表示時間的詞語。因為我覺得一旦脫離了事件，某個時間點或段本身是沒有意義的，而這些大概表述時間的詞本身會產生一種親切感和關聯感，畢竟，老頭說，時間是無涯的荒野。
不少時光來了又去了，盡管我的職責就是記錄時間，可也會在某一天猛然發覺噢時間過得這么快。直到你丈夫逝世，我從未想過分離，一切靜默地來，又在某個時刻靜默地去。我們都知道注定是這樣的，而到事情真正來臨之時你還是會措手不及。那段時間，我才猛然感覺到你的蒼老，你們的頭發早就不知不覺斑白了，動作日漸遲緩，我用一生測量時間，卻越發覺得它強大而深不可測。
我又想起老頭說的話:“時間是無情的。”或許真的是這樣啊。
又經過了一段短暫的時間，我開始覺出身體的不適。不是電量低的無力感，而是另一種遲暮的蒼老。我的線路老化了，電流不那么通暢，思考起來也十分費力，早晨的鈴聲漸漸沙啞，視線漸漸昏花。我分別看過一次生和死，知道我也即將終年。
此刻，我行將老去了。我剛剛自我體檢了一下，綜合來看，撐不到今天的第一縷朝霞照進窗戶。
此刻你仍在熟睡。歲月讓你的睡容更加安詳。
我比以前更認真地注視你，用我昏花的眼和遲鈍運作的心。
一個人的一生就像時間軸上的一個集合，往前往后，都是無涯的荒野。恰好我們的生命有漫長的交集，我們遇見，相互陪伴將近一生。
我突然明白時間本是有情的，眼冷故是非不管，心熱故感慨萬端。有情終不能放手，故冷眼看穿。
時間知道這世上的悲歡離合不得永恒，永恒既是永遠的死寂。故在一切生發之時予以制止。
時間或許是一頭沉睡的巨獸，而我們是在它仍殘存意識的腦海里上演的一段段悲歡離合，片刻存在又消失。
誰知道呢。
我和你相識71年零三天。
今年的是你的第85個生日，明天是第86個。
此刻是凌晨三點十分零五秒。我感覺更加虛弱了，我想睡一會兒了。
愿你今夜做個好夢。
愿你生命剩下的時光保持快樂。
愿你將來回顧自己的一生時能夠感動能夠熱淚盈眶。
那么，再見啦。
為什么會這樣呢……
曾經的全都消失了……
悲傷……
痛苦……
心像是被擰成了一團，亂，而且痛，滾燙的鮮血一滴一滴的流下顫抖的手再也握不住手中的筆，噠……落地的聲音竟像隕石，擊碎了世界感受不到一切，只有那熟悉而又陌生的寒冷和寂寞忘記了呼吸，就像一滴水落入鏡面，漣漪之后只是平靜——為什么會這樣 ——明明可以繼續下去的……
可以見面，卻不能可以交談，卻不能可以一起歡笑，卻不能可以繼續從前，卻不能冰冷的晶瑩劃過臉龐，如同隕落的星在漆黑的空中留下痕跡——麻麻的——是哭的嗎——還是受了傷臉上的肌肉傳來淡淡的麻木感，恢復了感覺撿起了地上的那只筆，恢復了觸覺“喂。”遙遠又接近的呼喊，恢復了聽覺最后的一滴閃爍留下，恢復了視覺 ——你是……
“為什么大家……為什么你還能笑的出來！”近乎嘶吼，面前的人臉上掛著微笑，“明明大家還可以在一起的！”
“因為，這樣的離別需要微笑啊。”
如同電流爬過皮膚表面，不住的顫抖 “大家都是一樣。就算結婚，生子，就算以后永遠在一起……也會有一方先走到生命的盡頭，然后離去……當然，由于因某些事故或者感情問題而分開的可能也不是沒有。我們每一個人都是……在與這樣的不安做著斗爭。”
“每當我們一起歡笑時，那種不安就會被趕走！大家一起微笑，才能感覺到，自己不是一個人!就好像不久后大家還能重逢一樣，心理充滿著緊張與興奮！勉強地說一聲“以后見”，然后默默地自悄然離去…………我想，大家都是這樣想的。”
任何形式都無法表露出內心的復雜感受。
“所以，不要再悲傷了……”
“不盈一握之迷惘，由此孕育出邪念，爬過曠野，越過山丘，播撒災厄于長空”但是……我們會微笑著面對，因為，不管大家身處何方，從事任何，都會以我們獨特的方式互相支持著 “所以，微笑著……”
“不盈一握之迷惘，由此孕育出邪念，爬過曠野，越過山丘，播撒災厄于長空”但是……羈絆的存在不是這么容易破碎的，為什么患難見真情，就是因為這股羈絆不會被任何東西擊破 “說一聲再見吧”
再見淚珠流過微微上揚的嘴角，大家……
“那么，再見了……”身影漸漸遠去，大家的臉上全都掛著一抹微笑……
還有那一抹淚痕。
而夢境依舊還在繼續。
“給你買了純度最高的果汁，高興吧？”我興高采烈地回家和旁邊的機器人說道說道。
“笨蛋，我喜歡草莓味的，你買錯了，我超級超級討厭榴蓮味！！”旁邊的機器人說道，也就是我從網上重金買來的女朋友，開始有點不高興了。
“榴蓮味你以前不是很喜歡，再說味道什么并不重要吧，純度高就好。”我解釋。
“上個月天天喝榴蓮味，現在漲胖了10斤，都是你的錯！”旁邊的機器人說道嘟嘴。
“旁邊的機器人說道小姐，我看你是誤會自己了吧？你的身體里面根本沒有任何脂肪。”我無奈。
“那為什么我重了10斤？”旁邊的機器人說道是女朋友的開機生日，也是她的名字。
“哎，應該是有銹跡碎末出現了，明天帶你去‘清理店’洗澡去。”看來又要出血了。
“我不要去清理店，我討厭水。”旁邊的機器人說道惶恐。
“放心，那里一滴水都沒有。”無奈。。。
清理店《025》是清理店里的旗艦店，旁邊的機器人說道他們的專屬清理店。
“先生，請出示您的專屬權證。”
“好的，先生，我們這里是先買單，再消費。由于您的女朋友“洗澡“項目繁多，那一共是10萬5千元整。”
看來要開始吃土生涯了。
“我討厭洗澡，疼死我啦，哼！”旁邊的機器人說道鼓起腮幫。
“不過你不是瘦了15斤，還不高興？”我討好。
“那我要兩打草莓味果汁。”
“十打都行！”
大了兩個杯，嘻嘻。。。