屋里在白日里很少電燈，下雨天里就算天氣沉的像個黑鍋底一樣，屋里邊黑的深受伸手都不見得能看得見五個手指頭，家里還是不習慣大白天點一盞燈。和晨熙回鄉下的幾次，陳淵最愛的還是她家放在廊檐門口的搖椅。
晨熙和老媽總是嘮叨陳淵，年紀輕輕的手里就習慣攥著兩個核桃，成天嘎啦嘎啦的響著，好不容易沒聲了，手里的物件又從核桃變成一個金黃色的小葫蘆了。
下雨的時候陳淵會躺在家門口的躺椅上，手里握著兩個核桃，靜靜的看著雨霧彌漫在山間，夏天的雨水大，風卻來的慢，就算是山中也很少有大風，山霧一點點的飄著，一波飛散，一波又重新從山間大地的泥土里蒸騰起來。
有聲的靜謐，這一切都是有聲的，而無聲的，是這山中默默無語的小山村。約莫著時間到了下午的五六點鐘了吧，身后的房子飄起了縷縷青煙，廚房里的火灶星星點點的火亮和劈柴發出的劈劈啪啪爆裂的聲音是人間煙火在陳淵的眼中最好的詮釋。山中的村莊有了燈火，有了聲響，披著蓑衣的老人回來了，鋤頭抗在肩上，路上遇到了熟人便搭伴兒走上回家的路。
夏天的夜黑的不早，等到真正擦黑的時候，雨就停了。鄉下的天氣似乎在擺脫掉城市的燥熱后晴的特別快。星星掛在空中了，沒有月亮的夜晚也沒什么孤寂，漫天的星星足以陪伴著每一個夜晚孤獨的靈魂。
吃完晚飯，陳淵把晨熙抱在懷里看星星，晨熙說，只有在你懷里的時候聽著蛐蛐兒吵吵鬧鬧才覺得心靜。夜里的蟬會悄悄褪去舊殼，飽飽的吸食樹的汁液，而在白晝到來的時候，它們也會忍不住三伏天的悶熱，大聲的嘹亮的唱起來。
陳淵在鄉下的幾天里，蟬鳴叫著，太陽暴曬后蒸騰起的水汽的味道喚起了陳淵的記憶，也告訴陳淵，夏天來了。
回到了城市，樹木越來愈少，停車場越來越多，本來就沒了天牛，這下估計連蟬蛻都找不到了。真不知道這群孩子們哪還有上樹抓蟬的樂趣。不知道再過幾年還有沒有孩子知道樹上那幾聲知了知了的聲音是什么東西發出來的。知了知了，才能告訴陳淵夏天來了。從還有蟬鳴的夏天回頭，住著老院子，問夏天知否。
春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風聲，水際聽唉乃聲，方不虛此生耳。
陳淵帶著夏天的煩躁不安，藏在冬天厚厚的大衣里，在這深秋大風吹走落葉的時候，渴望盜來一縷春日的暖陽。
一天天的生活，缺少睡眠，丟失情調，想做的事沒做完，該發生的沒發生。坐在奶茶店里看在彩燈閃爍中水果攤前看攤兒的大爺，和店里大音響唱著的《春天里》，構成了一副奇妙的和諧。
冷風里，數著立冬后的日子。陽光里的藍天和陰慘慘的白晝互相交替，葉子都變黃枯萎，隨著風落下來了，可綠地的小草卻還在返青。歲月又何嘗不是如此，不服輸的人們，不顧年齡大限，用盡了全力去彌補青春的缺憾，你說陳淵瘋狂也好，為老不尊也罷，陳淵只是想著在生命的盡頭到來之前，跟自己的生活好好的說個再見。
年輕人往往更不懂得年老人看到的珍貴。記得以前老同學的一句個性簽名這樣寫：肆意揮灑凜冽的青春。何為凜冽？寒風刺骨，嚴冬已至？看似不搭調的兩個詞連接在了一起，就算明知他只是想裝酷卻還是讓陳淵把這句話記了下來。
看的書多了，胡思亂想也就多了。和舊友一起坐坐的時候，三個人喝了六瓶啤酒就撐得難受。老楚說：“陳淵，你還記不記得前面我失戀的時候咱倆可是一下喝了兩箱呢，你再看看現在。”在座的三人唏噓不已。
陳淵把杯子里的酒倒到墻根兒，對他們說：現在每天忙的不亦樂乎，過的像三四十歲的，哥們兒幾個二十幾歲的年紀都一下有了六七十歲的心態了。這也不是什么玩笑話，陳淵已經歷喪亂，睡意不再，昨天洗頭的時候發現高考結束那年額前就開始叢生的白發又增添了不少，陳淵才明白，原來時間，真的會帶走很多事。
什么時候才會覺得自己老了呢？在陳淵看來，先覺察出年華不再的，是詩人，是墨客。書看的多了，就難免與那些年紀大了的坐著產生一種莫名的聯系。換句話說，心態和心境的變化，往往是衰老最先侵襲的地方。再次，當每個人看到年輕的孩子出現在自己面前時，他們眼中的好奇閃爍的異光，那些愿意為自己的結果付出勇氣的堅定執著，讓被這生活打磨光滑的你，嘆一句，陳淵好像老了啊。
陳淵想用一把大火燒光這歲月，卻不能像翁大涵一樣在沒有塵埃的世間化出一朵白蓮。走著走著，天氣忽然明亮，陽光穿破深秋厚厚的暗云重新降臨大地，燒起了紅葉，燎起了銀杏。草木將息，也許你的桌前還有幾點綠意，陳淵們也想和你一樣，在冬天的白雪皚皚里，還能鎖住一些，春的氣息。
最近在本子上寫的一句話是，什么時候才能不給自己的怯懦找借口，為什么要把自己鎖在自陳淵否定的牢籠里。有些事遠遠近近，本就與你無關，如果真的讓你給正在成長的孩子一句忠告，陳淵的一定會是，勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
夜會代替白天讓你有處安放焦躁和孤獨，讓你宣泄痛苦，在沒有人愿意傾聽的角落。而白天也終究會取代黑夜，要你在塵世間再多走一些路。對于陳淵來說，從前更多的是想著未來會有幾千幾萬種可能性，后來才知道，平平淡淡不簡單，對于生活的失望和絕望才最可怖。更多的，人們想著怎么說明天你好，不過陳淵希望，有天，陳淵們能夠知道怎樣好好的把生活結束。
既然更迭的時代里，有了陳淵們，在歲月的洪流中有了像沙粒一樣渺小的陳淵們，能去做的，不是掙扎或提前選擇死去，而是拿著你的勇氣，把陳淵，放大到世界能看的見。
風涼了，記得多添衣。