咖啡端到面前的時候，男人起身離開了。他手邊的書掉在了地上，攤開的那頁里，夾著一片青綠色的銀杏葉。
背影離去，而那腳步離開的路上，是那句：縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜 回到那座城市已經將近一個月了，記得回到這里時，迎接陳淵的就是一場大雪。那天，路燈下是如羽絨一般綿綿的雪花落下，燈火闌珊處，一只皮毛純黑的貓正坐在那里，用它那如水的眸子打量著被白雪覆蓋的那座城市。走在高樓之間，播放的大屏幕正放出變幻的光，照在手中青綠色的抹茶上。
那座城市，風將地上和空中的雪像行人的身上吹著，觸濕了眉頭，藏進了發絲間。又是一場大雪，歸來后的第一場大雪。沒有應酬，沒有喧囂，沒有歡笑，沒有憂愁。這是一場在白晝洋洋灑灑的雪，一場落在陳淵心頭的雪，就在這風城，在風城迷茫著歲月的各處。咖啡廳，人很少了，過年的幾天，顧客總是稀稀落落的。老文今天沒有和陳淵一起來，截稿的日期很近了，在他趕稿的這幾天，想見他一面也是難上加難了。
果茶，算是陳淵從脫離咖啡后喜歡上的第一種熱飲，畢竟，水果中的甜和淡茶的微苦，加上陳淵心中的故事，恰好是前半生的第一段寫照。陳淵選擇靠窗的位置坐下，和往常一樣。街上的車少了很多，如果說過年前的幾天這附近可以算作車水馬龍，最近的幾天真的是可以說是門可羅雀了。是啊，很少有人在這個時候選擇坐在城市的一隅，想著自己錯過的，不安的，還沒有思索過的，由著自己的思緒在茶的熱氣里隨著它盤旋、飄散。
望向窗外的時候，一場雪已經飄飄灑灑的落了下來，燈火還沒有亮起，而陳淵看著天空，卻一片枯白。陳淵很喜歡冬天，就算要穿厚厚的棉衣，就算要讓眼前的鏡片上布滿水汽，可陳淵依舊喜歡這寒冷卻飄著白雪的冬天。不過陳淵也總是難以接受這枯白的天色，怎么也沒法和夏日晚霞出現前的火紅的火燒云還有大雨瓢潑臨近終了時陰霾的天空突然一陣金黃色的陽光，籠罩著雨簾，一起飄灑在墨綠色的密密葉間。離開風城的一年半，期間回來的兩次，都遇到了紛飛的大雪，而陳淵，每個大雪紛飛的天氣里都藏著痛苦藏著悲傷。有些故事，結局很頑固，怎么也不能鋪墊成為一出喜劇，而這些故事，陳淵還是想留給自己聽。
面對結冰的路面時你最害怕的往往是跌倒，可是，如果你不邁出第一步你又怎么能夠到達你要去的地方呢。陳淵坐在河口的大石上問過劉念，陳淵記得當時劉念久默默的盯著那里，什么話也不說。陳淵也記得毛毛跟陳淵說出這句話時，陳淵直接就沖上了冰面，就算害怕滑倒，就算已經一次又一次的摔倒，陳淵還是扶著腫脹的膝蓋一次又一次的在站起來。陳淵們的人生，陳淵們的感情，陳淵們所要經歷的一切，都像是一條結冰的路，如果你不走，你就只能坐在那里，一輩子的每一分鐘都是枯白的天空和凋零的樹枝。手中的東西是正在融化消逝的雪。
陳淵有一壺酒，足以慰風塵。當陳淵真正坐在這里的時候，陳淵的內心依舊是無比的平靜。生活的打壓中，總會有人選擇走下去，選擇不顧一切遍體鱗傷的走下去。馮唐的書中說，他自己知道自己要的是什么。所以雖然生活的路上充滿了種種未知，也可以從路口的小酒館一路喝到巷尾。陳淵還記得電影里的結局里，他喝多了白酒，對著每一個暫時無法接通的號碼喊出自己在意的名字，說出自己想說的話，他撐著，撐著，就用這樣的方式撐到救護車來的時候。看到這段的時候陳淵不禁失笑，想起了自己在學校的時候，三杯燒著火的雞尾酒下肚，躺在宿舍樓的樓下，哭著哭著，聽到了巡邏的警車的警笛聲自己默默的站起來，踉踉蹌蹌的回去。人嘛，總會有些時候，想說的東西太多，可是那個想要讓他聽到的人，已經離開了。
陳淵還記得很多個夜晚，自己站在窗前，點起一支蘭州，用力的吸一口，讓煙氣從氣管不斷的向下，直到肺部的最深處。“鼓樓的夜晚時間匆匆，陌生的人，請給陳淵一支煙。”當陳淵真正聽懂這句歌詞的時候，正是手中點起的那支煙快要熄滅的時候。如今，陳淵在風城的角落，想著古城的鐘樓上，持扇立著的自己，想起黃河之上，眺望遠方的自己，心中仍是無比的懷念。自那一別，如今歸來，已不是少年。
雪，飄飄灑灑，就這樣，染了那座城市，染白了陳淵慢慢因為熬夜而變白的頭發。有人說，過度的悲傷會讓一個人的頭發一夜就白了，陳淵說，其實你心里面藏點故事，每天晚上4點睡，然后7點就起來，也可以有一樣的效果，唯一的區別就是，你的頭發肯定更少一些。今天，陳淵沒有帶上帽子，而是故意讓雪花落在陳淵的發絲間。網上很流行的那句話怎么說陳淵已經忘了，大概是說，兩個相愛的人在大雪紛飛的那天手拉手走在路上，一下子就能走到白頭。的確，這是句實話，當然，除非你記得帶了帽子。而陳淵，選擇摘下帽子的原意，是想要告訴自己，沒有很多的愁苦可以一下子掩埋了自己的一切，就算是大雪淋滿了黑發，也可以在你安穩的地方得到解放。
如果陳淵愛你，陳淵想帶你來這被大雪染盡的那座城市，不為那銀裝素裹的美麗，只為彼此手中獨一無二的溫暖。陳淵想無數次的把這句話說給你聽，可當陳淵吐出第一口寒氣的時候，這些字已經隨著它飄到了夾雜著大雪的空氣中。
又是一年的情人節了，其實愛情這個詞很沉，有責任，有包容，有時代，有情感，有沖動，有奮不顧身，等等等等。吃過了各種各樣的水果，你會選擇不吃水果來表明自己很特別很厲害嗎？陳淵覺得挺傻的吧，所以很多事情，用量去衡量是沒有意義的。所以情人節這天，陳淵想跟所有彼此愛著的人說一聲，祝你們幸福。