那一年阿忠十歲。
他住的這條街本叫龍雀街，屬意高貴吉祥。但后來破落了，便被百姓稱作雀兒街。里邊藏的凈是小偷、潑皮和做犯法買賣的人。
這是湟州城中最令人絕望的無法之地。當兵的從不在這巡邏，清白人家也對此地避之唯恐不及，就連狗到了街邊也知道繞道走——因為它們明白，這條街上不但討不到吃食，反而會成為人們鍋中的肉。
從東數第十五戶，門前有株大桑樹的，便是阿忠的家。
阿忠一身灰衣洗得都發白了，上面補丁摞著補丁。而奇怪的是，這樣貧窮的人家里卻陳列著不少書籍。四書五經自不必說，就連最新的策論，朝臣折子的編纂集，甚至每月的時評都應有盡有。
阿忠每天的事情就是讀書寫字。他若碰到不認識的字或不懂的句子，便寫在紙上，然后走二十里路到城西一家學堂，去請教一位喜歡聊天的先生。
當然，這往往會招來學子們一頓奚落。
但母親告訴他，為了讀書，這點苦不算什么。因為只要好好讀書中，以后什么都有。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中車馬多如簇。
讀書能改變命運。阿忠深信這一點。
阿忠的母親過去是個妓女，被一個軍漢贖了身，從良了。但萬沒想到好日子沒過幾天，那軍漢便在征青海時戰死，一點撫恤銀子也被長官扣的精光。
女人只能帶著孩子搬到全城最破爛、最低賤的地方去。她什么也不會，只能靠給人洗衣過活。
洗一百件衣服換一文錢。
但她堅信一點：自己的兒子是人中龍鳳，將來總要一飛沖天。所以女人寧可餓得發昏，也要從牙縫中摳出些錢來，給兒子讀書寫字。
阿忠也的確很爭氣，學什么都快。但他究竟是個孩子，羨慕外面自由自在的生活。他也想放風箏，打沙包，抽陀螺。
但這太奢侈了。
有一天，阿忠像往常一樣在屋里寫字，忽然望見窗外的桑樹上趴著個和他差不多大孩子。那孩子也望見了他，問了一句：“書呆子，你寫什么呢？”
阿忠道：“我不是呆子。我寫的是圣人之言。”
那孩子一笑：“圣人之言比得過這個嗎？”說罷，將一串新鮮的桑果扔進院子里。
阿忠撿起來，擦了擦放入嘴中，舌頭上仿佛生出一泓甘甜的清泉。在一剎那，他忘記了所有憂愁。
樹上的孩子問道：“你叫什么名字？”
“阿忠，你呢？”
“我叫鄭二狗，就住你家隔壁，我怎么從沒見你出過門？”
“我娘不讓我出去。”
“那就沒轍了。”鄭二狗聳了聳肩。“不過你放心，我有空就來這兒摘桑果給你吃。”說罷他從樹上敏捷的跳下去，墻外傳來一句話“改日見！”
晚上，母親拖著疲憊的身軀回來了。她見了阿忠，忽然二話不說便抄起洗衣棒，劈頭蓋臉的將他打了一頓。
邊打著，母親邊問道：“你知不知錯？知不知錯？”
阿忠懵了，他是真的不知道。但母親哭的是那樣傷心，他也只好說：“孩兒知錯了！”
原來桑果在他的嘴唇邊上留下紫色的汁水，只是這一眼，母親便知道他今天沒有好好讀書。
棍棒打在兒身上，母親心中也在滴血。
但她下手卻絕不容情，她要讓阿忠永遠把玩耍和疼痛聯系在一起，她要把這份恐懼烙進他靈魂深處。
兒啊，別怪娘，娘這是為了你好。
第二天一早，阿忠便出門了。他臉上多了幾塊淤青，眼圈也是黑的。為了彌補貪玩兒而犯下的過錯，他讀書讀了整整一夜。
鄭二狗遠遠望見他，吃驚道：“書呆子，你怎么了？”
阿忠搖搖頭：“我沒事。”
他想了想，問道：“我要到虎臺書院請教先生。你跟我一起來嗎？”
鄭二狗看著遍體鱗傷的阿忠，點了點頭。一路上，二狗給阿忠講些笑話，說些自己在市井中的見聞，路便沒那么難走了。
這樣的日子過了多半年。忽然有一天，母親病倒了，很重。這是遲早的事，沒哪個女人受得了那么高強度的勞作。
阿忠拿了一吊錢去買藥，二狗自然仍是陪著他一起。可是還沒離開這雀兒街，半路上忽然閃出幾個潑皮無賴。
他們消息最靈通，知道阿忠母親病了，手里一定有錢。
為首的潑皮對他說：“小子，你把錢交出來，再跪到地上給我磕三個響頭，恭恭敬敬的叫一聲爺爺，我便放你走！”
阿忠道：“吾可以跪者：天地君親師也。你算個什么東西，也配么？”
潑皮反手一個嘴巴便把阿忠打翻在地，指著他大罵道：“小雜種，你跟老子裝什么清高？知道你娘是干什么的嗎？是窯姐！花錢就能嫖的婊子！你手上的錢也是她賣身掙的，趕緊給老子拿來”
阿忠大聲道：“你胡說，不許你罵我娘！”
幾個潑皮上來，對著他拳打腳踢，但他扔死死抱住了那一吊錢。
這時只聽一聲大吼，鄭二狗不知從哪兒撿了塊石頭，發瘋似的朝潑皮沖過去。
為首的罵道：“小混蛋，你……”
話未說完，他胸口狠狠挨了一下。潑皮都是欺軟怕硬之人，即使是個發瘋的小孩子，他們也不敢正面相抗。
扔下幾句狠話后，潑皮便連滾帶爬的跑了。滿臉是血的鄭二狗拉起阿忠，說道：“走，還得給你娘抓藥呢。”
而阿忠，這個鐵石心腸的孩子卻落淚了。
他愛母親，但現在卻只剩滿腔憎恨。
雖不太懂妓女這個詞的含義，但他知道書上明明白白的寫著：娼妓乃是賤籍，其后代終生無法為官。
讀多少書都不行。
人的命運往往是一些小事決定的。如果那一天阿忠沒有挨揍，便碰不上那個管家模樣的人，那么他的一生也會隨之改變。
他可能會成為一個普通的測字先生，過完平凡的一生。在某天回首曾經的苦難時，報以淡然一笑。
但老天爺似乎故意讓人打了他一頓，用一種近乎殘忍的方式成全了他，那管家模樣的人叫龔清，身披名貴的黑貂裘，從秦王府過來的。